Superman vit reclus comme un ermite depuis qu’il est incapable de voler. Batman, le chevalier noir narcissique, s’adonne à des pratiques d’une perversion extrême avec de trop jeunes personnes depuis qu’un meurtre crapuleux l’a providentiellement délivré de l’amour inconditionnel, mais ô combien encombrant, que lui vouait son fidèle assistant Robin. Mystique, la mutante azurine reconnue pour sa capacité à prendre l’apparence de n’importe quel être humain, est désormais à la barre d’une émission de variétés où elle s’attire d’enviables cotes d’écoute grâce à ses personnifications de Madonna, de Vladimir Poutine ou d’Arnold Schwarzenegger tandis qu’au poste concurrent, Namor, le Prince des mers aux pectoraux proéminents, anime un talk-show depuis son aquarium.

Ah, je vous le dis, rien ne va plus au royaume révéré des super-héros. Jusqu’à Red Richards (vous savez, l’homme élastique des Fantastic 4) un scientifique pourtant sérieux et renommé qui s’est entiché d’une aspirante astronaute de 40 ans sa cadette. Le pauvre Red, jadis extensible à volonté, nourrira sa passion au prix d’étirements douloureux imposés à certaines parties de son corps qui n’a manifestement plus la souplesse d’antan. Je vous épargne les détails mais j’avoue que, dans ma grande naïveté, je ne m’étais jamais arrêté à réfléchir aux avantages que pouvait retirer l’homme élastique de ce super-pouvoir sur un plan strictement sexuel. J’imagine que je devais être trop occupé à m’intéresser aux poses suggestives de Cat Woman. Mais bon, passons.

Tout ça pour dire qu’une menace sourde plane sur l’univers déliquescent de Gotham City. Il semble que la vie d’anciens justiciers masqués soit menacée par un tueur qui prend soin de transmettre à l’avance à chaque nouvelle victime une feuille de papier comportant toujours la même formule d’adieu: “Adieu cher Mister Fantastic” ou “Adieu cher Batman”, etc. Qui peut bien en vouloir ainsi à des citoyens aussi honorables? Le policier Danny De Villa mène l’enquête. Son propre passé de même que celui de sa famille sont également assez ambigus merci. Il sera toutefois le ciment qui relie chacun des chapitres dédiés à un super-héros différent.

Sommes-nous ici en présence d’une allégorie de l’Amérique déclinante dont les idoles déchues ont été jetées à bas ou simplement d’un brillant exercice de style? On ne sait trop. Chacun se fera sans doute son idée. Quoi qu’il en soit, ce livre surprend par le sérieux de son propos qui contraste fortement avec l’apparente frivolité des thèmes abordés. On y découvre un véritable auteur capable de décrire des scènes d’une grande puissance. Plus étonnant encore, Marco Mancassola réussit le tour de force d’humaniser chez ses personnages les caractéristiques qui, précisément, devraient en principe les éloigner le plus de nous. Ça tient de l’exploit. Encore un auteur italien à découvrir.

***

MANCASSOLA, Marco. La vie sexuelle des super-héros. Paris: Gallimard, 2011, 545 p. ISBN 9782070128792 (traduit de l’italien par Vincent Raynaud)

***

Ces Blogs ont également commenté le roman: From the Avenue; Un coin de Blog; Evene; La cause littéraire; Lecture-écriture; Moi et moi; Passion des livres;

***

Voir la fiche du livre sur Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

• Dans le réseau des Bibliothèques de Montréal
• Dans le réseau des Bibliothèques de Laval

Mourad Djebel a publié l’année dernière un petit recueil de contes qui s’inscrit dans la pure tradition arabe. L’atmosphère est celle des Mille et unes nuits et l’écriture, d’un style volontairement compassé, ne manque pas de poésie. Voici comment débute le premier des quatre contes que regroupe cet ouvrage:

Et maintenant, disait la conteuse, que l’obscurité a parfaitement étendu sur nous la soie de sa voilure, rendue si légère par la magie des étoiles et de la lune, il est temps, avant que ne vienne vous cueillir la paupière du sommeil, de restituer le verbe à la nuit et la nuit au verbe. Ce soir, je vais vous conter l’histoire de Wadââ. Prénom désignant ces magnifiques petits coquillages appelés cauris et évoquant en même temps la racine du mot “adieu”, qu’il soit toujours éloigné de vous tant il recèle de douleurs. (p. 19)

“Restituer le verbe à la nuit et la nuit au verbe”. On ne saurait mieux dire. Dans la courte préface du livre, Mourad Djebel explique en effet comment toute son enfance a été bercée par les histoires merveilleuses que sa mère et ses tantes lui racontaient une fois la nuit tombée, mais jamais avant. Il était hors de question, semble-t-il, que la narration ne débute avant le coucher du soleil. On comprend dès lors que l’enfant, bien loin d’être effrayé par la nuit, l’appelle de tous ses vœux.

Il y a, en condensé dans ces quatre petits contes, tout l’arsenal du merveilleux: Des sorcières, des enchantements, des djinns, des belle-mères acariâtres, des pauvres qui deviennent riches et inversement. La toile de fond est bien sûr celle du désert et des oasis, des palais somptueux comme des modestes chaumières. Tout cela semble si familier et rassurant que nous voilà instantanément propulsés au pays des Mille et une nuits de notre enfance, qui n’est jamais aussi loin qu’on se plaît à l’imaginer. Le merveilleux est inscrit dans nos gènes prétend Borgès cité par Djebel en exergue du recueil:

Les Mille et une nuits ne sont pas quelque chose qui a cessé d’exister. C’est un livre si vaste qu’il n’est pas nécessaire de l’avoir lu car il est partie intégrante de notre mémoire…

Borges, Conférences

À savourer comme une vieille bande dessinée cent fois relue. Un Tintin par exemple…

***

DJEBEL, Mourad. Contes des trois rives. Paris: Babel, 2011, 162 p. ISBN 9782742789764

***

Ce Blog a également commenté le livre: Biblioblog;

***

Voir la fiche du livre sur Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

• Dans le réseau des Bibliothèques de Montréal (non disponible. Quelqu’un peut en suggérer l’achat?)

Sorrentino s’est principalement fait connaître comme réalisateur. On lui doit entre autres les films Les conséquences de l’amour (en nomination pour la Palme d’or, Festival de Cannes, 2004) et Il Divo (Prix du jury, Festival de Cannes, 2008; en nomination pour l’Oscar du meilleur film étranger, Academy Awards, 2010). Disons que, comme CV, on a vu pire… Et comme si l’étiquette de “chef de file du nouveau cinéma italien” (4e de couverture) ne lui suffisait pas, voilà que Monsieur se permet de proposer avec Ils ont tous raison un roman écrit à la mitraillette; étourdissant, exubérant mais surtout, inspiré.

Il faut dire que les idées circulent vite dans la tête du chanteur de charme Tony Pagoda. La poudre blanche y est sans doute pour quelque chose.

Moi j’ai dans la tête un parc d’attraction le dimanche après-midi à l’heure de pointe et des milliards de mômes déchaînés y foutent le bordel, sans compter les tonnes de coke sniffées en continu que je n’ai jamais réussi à éliminer. (p. 249)

Le roman débute en 1979, au moment où le chanteur livre un important concert au Radio City Hall de New-York. Toute la communauté italo-américaine s’est donnée rendez-vous pour le supporter. Le grand Sinatra lui-même s’est déplacé. À la fin du spectacle, il ira jusqu’à saluer Pagoda dans sa loge et, magnanime, laissera tomber ce conseil, comme une perle sortant de la bouche de Dieu lui-même:

« Le concert c’était good, Tony, mais rappelle-toi une chose: même sur un trône, on n’est jamais qu’un sac à merde » (p. 29)

Charmant. Rassurez-vous cependant, à quarante ans bien sonnés et à l’apogée de sa carrière, il en faut plus pour impressionner le grand Tony Pagoda. Nous suivrons donc le parcours en dents de scie — à la fois géographique et mental — de ce drôle d’énergumène, ce qui nous conduira tout autant dans le passé lointain de ses premières amours qu’aux confins de la jungle amazonienne où le chanteur ira se terrer durant près de 20 ans. Il n’en ressortira qu’à l’aube de l’an 2000, à l’initiative d’un inculte mais richissime romain qui souhaite se payer une prestation du “king” pour marquer le passage au nouveau millénaire. Ce sera l’occasion pour Pagoda d’apprécier l’évolution de la société italienne durant sa longue absence. Disons toute suite que le constat sera loin d’être positif.

Sorrentino a du souffle. Il procède souvent par accumulation d’images, de comparaisons, ce qui amplifie d’autant l’effet initial:

J’ai baisé sous l’eau avec au moins seize créatures de sexe féminin, je me suis démené dans des canots pneumatiques par une mer force six, j’ai eu des femmes entretenues, des vendeuses, des putes, des écrivaines de seconde zone, des lesbiennes, des kyrielles d’élèves en comptabilité, quelques unes au lycée classique, des armées rouges de femmes de chambre dans des hôtels, une gymnaste tchécoslovaque, quelques paysannes danoises, des mères au chômage qui ne chômaient guère, des pharmaciennes accros à la coke, des végétariennes qui mettaient mes érections à rude épreuve avec de l’encens partout dans la maison, j’ai eu les femmes de tous les autres et même une pilote d’hélicoptère particulièrement vulgaire, deux maîtresses d’école maternelle ensemble pendant la récréation et je ne vous donne qu’un seizième de mon répertoire, eh bien, malgré toute cette encyclopédie d’émotions, je n’ai été aussi impressionné, touché, assommé, démoli, excité qu’en ce moment, en entendant les paroles que vient de prononcer Rita Formisano. (p. 197)

Il pratique également avec bonheur l’art de l’hyperbole. Voici, par exemple, comment Tony Pagoda décrit les cafards de Manaus, son village d’adoption au Brésil:

Ce sont les cafards, à Manaus, qui te tolèrent. Pas l’inverse.

Industrieux comme l’abeille, véloces comme le guépard, rusés comme le renard, prudents comme la fourmi, affamés comme le vautour, avisés comme l’écureuil, et en plus ils ne dorment jamais. Jamais. Je vous jure. J’ai jamais vu un cafard dormir. Ils n’ont pas le temps, ils doivent conquérir le monde et ils ont décidé que leur expansion irréversible commencerait exactement où j’habite. (p. 290)

Enfin, je m’en voudrais de ne pas souligner ce titre honorifique décerné à l’ami Pagoda par mon institution!!!! (faudrait sans doute revoir les critères admissibilité…):

(…) me revient en mémoire, sans raison, ma prof du collège en train de me dire que mes rédactions étaient bourrées de fautes de grammaire mais moi j’étais pas d’accord, et une vague de colère vengeresse m’envahit, si elle est toujours en vie je vais aller la visiter dans sa baraque de vieille qui pue le renfermé et je lui agiterai sous le nez le diplôme de docteur honoris causa que l’université du Québec m’a décerné l’an dernier, et qui dit, noir sur blanc, que Tony Pagoda est un poète. Franchement, un poète ça peut pas faire des fautes de grammaire. (p. 40)

Je ne sais pas si on peut parler d’une renaissance de la littérature italienne comme il semble qu’on puisse le faire d’un nouveau cinéma italien mais, si c’est le cas, Paolo Sorrentino s’y est déjà taillé une place de choix avec ce premier roman. Brillant coup d’envoi.

***

SORRENTINO, Paolo. Ils ont tous raison. Paris: Albin Michel, 2011, 420 p. ISBN 9782226229793 (traduit de l’italien par Françoise Brun)

***

Ces Blogs ont également commenté le roman: Le Blog de Yv (n’a pas aimé);  L’accoudoir; En marge(s); Thierry-Guinhut-littératures; seren.dipity; Décalée par Julie;

***

Voir la fiche du livre sur Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

• Dans le réseau des Bibliothèques de Montréal
• Dans le réseau des Bibliothèques de Laval

Le séisme s’étant produit en haute montagne, sans doute quelque part à la frontière indo-pakistanaise (aucun nom de lieu n’est précisé), le projet de l’organisme humanitaire est d’établir un camp de transit à mi-montagne pour permettre aux sinistrés de reprendre des forces et d’obtenir des soins avant de poursuivre leur descente vers la vallée. Le médecin sera assisté dans cette tâche par Elise, une jeune scientifique allemande qui fera office d’infirmière ainsi que par Raï, un capitaine de l’armée locale dont on devine que la mission est tout autant de surveiller les occidentaux que de contribuer à la mise en place des abris.

Sur papier, l’idée est simple: On prépare les installations et on accueille les réfugiés. Bref, du gâteau. Sauf que rien n’est simple dans cette région du monde et nos volontaire en feront rapidement le dur apprentissage. L’attente est interminable. Pas le moindre sinistré à l’horizon. Pour tromper l’ennui, Anderson propose à ses collègues d’aller offrir ses services médicaux aux habitants du village voisin. Là encore, l’intention est noble mais on ne s’étonnera pas du fait que la simple présence d’occidentaux suffise à troubler l’ordre précaire qui prévaut au sein ce cette communauté: un équilibre fragile qui ne repose en fait que sur la répartition égale de la misère.

Pour finir le plat, l’intervention humanitaire se déroule en pleine zone frontalière, là où des escarmouches sont fréquentes. Imaginez maintenant de quelle façon peut être interprétée par un pays voisin l’implantation soudaine de plusieurs tentes militaires dans un secteur dont la souveraineté est contestée.

La vision de l’aide humanitaire que propose ce roman est tout sauf simpliste. Frank Huyler est lui-même médecin urgentiste à Alburquerque (Nouveau-Mexique). Son site web nous indique par ailleurs qu’il a passé plusieurs années de son enfance dans des régions reculées du globe. D’où, peut-être, l’aplomb de son propos. Voilà, par exemple, comment le général Saïd résume l’initiative de Scott Coles, l’instigateur du projet:

Assez de ces niaiseries, dit-il, comme s’il était arrivé à une décision. Je vais vous parler d’homme à homme. Scott Coles ne comprend rien. Il croit que parce qu’il achète quelques tentes et un peu de nourriture, et parce qu’il persuade un médecin américain de venir ici, il aura un camp de réfugiés et il sera un héros. Un sauveur. Il est très naïf en ce sens. De plus, c’est un mauvais organisateur. Il ne comprend rien à la logistique. Il ne comprend rien à rien. Et les gens de ces régions du Nord, il sont comme des animaux. Voilà la vérité. Vous les avez vus. Si nous envoyons des soldats là-haut, nous devons en envoyer assez. Ils nous tueraient dans nos tentes s’ils pouvaient. Vous croyez sans doute que j’exagère, mais ce n’est pas le cas. Nous ne les gouvernons pas. Et ils ne veulent pas de nous là-haut. Quand nous leur donnons de la nourriture, ils la mangent, et ne nous en tueraient pas moins s’ils pouvaient. Il y a des siècles qu’il y a des tremblements de terre dans cette région. Chaque fois c’est la même chose. Les villages sont détruits. Et puis, quelques années plus tard, tout est redevenu comme avant et rien n’a changé. Voilà ce que j’appelle mettre en perspective. (p. 482)

L’écriture de Huyler est à la fois simple et riche. Certaines scènes sont très poignantes. Il décrit aussi très finement les liens qui se tissent entre les trois principaux protagonistes durant ce qui prend de plus en plus la forme d’un huis clos. Enfin, l’atmosphère d’attente figée dans laquelle baigne ce livre n’a pas été sans me rappeler celle mise en place par Dino Buzzati dans son très beau livre Le désert des tartares. Un auteur à suivre, donc.

***

HUYLER, Frank. Le droit de la soif. Paris: Actes Sud, 2010, 543 p. ISBN 9782742793334 (traduit de l’américain par Christine Leboeuf)

***

Ces Blogs ont également commenté le roman: Hélène M.; Cuneipage;

***

Voir la fiche du livre sur Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

• Dans le réseau des Bibliothèques de Montréal

Critique face aux dérives du néo-libéralisme et signataire du manifeste de Porto Allegre, Saramago s’est toujours très clairement associé au mouvement altermondialiste. Son engament politique l’a d’ailleurs conduit à se présenter aux élections européennes en 2009.

Figure emblématique de l’artiste engagé sur un plan social et politique, José Saramago est, de plus, ouvertement athée et particulièrement critique face à la tradition judéo-chrétienne dont il est issu. C’est d’ailleurs en quelque sorte à une visite guidée de l’Ancien testament que nous convie l’auteur dans cet ouvrage dont le propos est essentiellement de démontrer l’inacceptabilité morale des valeurs véhiculées par le texte fondateur de notre civilisation.

“La Bible est un manuel de mauvaises mœurs“¹ dira Saramago lors de la présentation publique de son livre. De fait, la plupart des histoires bibliques présentées ici par l’auteur, paraîtront, sous sa loupe, bien peu propices à l’élévation de l’âme. Caïn sera notre guide tout au long de cette relecture où seront rejoués, dans l’ordre et dans le désordre, plusieurs épisodes célèbres du texte sacré. Condamné par Dieu à errer de par le vaste monde après le meurtre de son frère Abel, Caïn franchira avec nous toutes les époques pour être le témoin à la fois désabusé et critique des dérives du Seigneur.

Le voici aux côtés d’Abraham alors que celui-ci s’apprête à sacrifier son fils Isaac pour obéir au Seigneur. L’ange dépêché par Dieu étant en retard, c’est Caïn qui doit s’interposer pour arrêter le bras meurtrier de ce père dénaturé. Plus tard le voilà assistant, incrédule, à la déchéance de Job que Dieu a ruiné et couvert de gales après avoir fait mourir ses 10 enfants. Et ce sot qui continue pourtant à louer le Seigneur. Caïn sera également présent lors de l’anéantissement par le feu de Sodome et Gomorrhe où périront sans distinction hommes, femmes et enfants. Tous ces événements sont le fait d’un Dieu égoïste et capricieux qui ne mérite certainement pas le culte qu’il réclame.

(…) il y a une chose que je sais, que j’ai sûrement apprise, Et c’est quoi, Que notre dieu, le créateur du ciel et de la terre, est complètement fou, Comment oses-tu dire que le seigneur dieu est fou, Parce que seul un fou sans conscience de ses actes accepterait d’être le responsable direct de la mort de centaines de milliers de personnes et de se comporter ensuite comme si de rien n’était, sauf que, finalement, il ne s’agit pas de folie, de folie involontaire, authentique, mais bien de méchanceté pure et simple (…) (p. 127)

Notez que, dans cet extrait, j’ai respecté scrupuleusement la ponctuation du texte original. Si cette mise en page vous laisse perplexe, c’est peut-être que vous n’êtes pas familier avec la méthode Saramago dont j’ai déjà eu l’occasion de parler dans un billet précédent.

Pour en revenir au sujet du roman, je dirais que le point de vue proposé par José Saramago sur la Bible me parait tellement aller de soi, qu’à certains moments j’ai eu l’impression d’enfoncer avec lui des portes déjà grandes ouvertes. Peut-être, après tout, ne faut-il voir dans l’Ancien testament qu’une sorte de conte cruel comparable à ceux remplis d’ogres et de sorcières qui ont bercé notre enfance? Quoi qu’il en soit, Saramago reste un formidable conteur et c’est toujours un plaisir renouvelé que de le suivre partout où il lui plaît de nous conduire.

Au fait, tout ça m’a donné envie de relire quelques unes de ces histoires dans le texte original. Il doit bien me rester une vielle Bible quelque part dans le fond de ma bibliothèque. Pas sûr que ce soit l’effet que souhaitait produire Saramago cependant…

***

SARAMAGO, José. Cain. Paris: Seuil, 2011, 170 p. ISBN 9782021026603 (traduit du portugais par Geneviève Leibrich)

***

Ces Blogs ont également commenté le roman: Les caprices d’Angel; Le blog de Schlabaya; Exergue; Impressions sur livres; Les plaisirs de Mimi; Tournez les pages; Soif de lire;

***

Voir la fiche du livre sur Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

• Dans le réseau des Bibliothèques de Montréal
• Dans le réseau des bibliothèques de Laval

***

¹ “La bible satanique de Saramago” IN Le Point (http://www.lepoint.fr/livres/la-bible-satanique-de-saramago-16-02-2011-1296172_37.php)

Il faut dire que notre ado s’y connaît dans ce domaine car, non seulement s’est-il fait une spécialité de choisir des psychopathes célèbres comme sujet de chacune de ses dissertations scolaires mais il est absolument persuadé d’être lui-même un serial killer en devenir. C’est pourquoi il estime être le seul en mesure de démasquer celui qu’il appelle déjà familièrement le “démon” de Clayton.

Dire que John Wayne (quel prénom tout de même) n’a pas des tonnes d’amis relève de l’euphémisme. En fait, il en cultive un seul, et encore, par simple calcul prétend-il. Le garçon qui avoue ne ressentir aucune empathie pour ses semblables s’est plutôt imposé un code de conduite dont la seule finalité est de protéger les autres contre lui-même. Ce qui ne l’empêche pas pour autant d’entendre son monstre intérieur gronder derrière la muraille mentale qu’il tente si péniblement de maintenir. Ainsi s’en ouvre-t-il à son psychiatre:

(…) C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il fallait que je change et du coup je me suis fixé des règles. La première c’était: “ne te frotte pas aux animaux.”
—”Ne les tue pas”?
—”Ne leur fais rien du tout.” Je refuse d’avoir un animal de compagnie, de caresser un chien dans la rue et même d’aller dans la maison où quelqu’un a un animal, je n’aime pas ça. J’évite toute situation qui risquerait de me conduire de nouveau à faire quelque chose de répréhensible.»
Neblin m’observa un instant.
«D’autres règles? demanda-t-il.
—Si jamais j’ai envie de blesser quelqu’un, je lui adresse un compliment. Si quelqu’un me tape vraiment sur le système jusqu’à ce que je le haïsse au point de m’imaginer en train de le tuer, je dis quelque chose de gentil et je fais un grand sourire. Ça m”oblige à remplacer les pensées négatives par des positives et en général, du coup, la personne s’en va.» (p. 34)

Lucide, le garçon constate surtout que son absence de sentiment ne lui permet pas d’être en phase avec semblables. Le partage des émotions constitue en effet pour lui un langage social hermétique dont il ne maîtrise aucun des codes. Lors d’une veillée funèbre en mémoire des victimes du tueur, il remarque avec justesse:

Tout le monde semblait savoir ce qui se passait et l’attitude à adopter. C’était comme regarder un vol d’oiseaux tourbillonner dans le ciel, prendre un virage puis descendre en piqué sans avoir reçu aucun ordre: ils savaient quoi faire, point, comme s’ils partageaient un même esprit. Qu’arrivait-il aux autres oiseaux, à ceux qui, ne sachant pas déchiffrer les signaux, continuaient tout droit quand le groupe virait à l’unisson? (p. 209)

Que reste-t-il à un adolescent marginalisé mais cherchant désespérément à vivre sinon que de s’investir dans une quête absolue aux allures de rite initiatique? Trouver le tueur et le neutraliser, voilà vers quoi tendront tous ses efforts désormais. La poursuite sera épique.

Avec cette allégorie du “mal d’être” propre à l’adolescence, Dan Wells nous propose ici un roman qui pourrait aussi bien convenir à un jeune public de l’âge du héros (environ 15 ans) qu’aux anciens ados que nous sommes. Une bonne partie de la tension du livre tient au fait qu’avec John Wayne Cleaver, on se retrouve constamment à la limite où le jeune homme incompris semble à deux doigts d’exploser avec les conséquences que l’on peut imaginer. Il y a malgré tout dans ces pages un côté lumineux dont, à l’autre bout du spectre, l’inquiétant roman Il faut qu’on parle de Kevin représente la part de l’ombre.

***

WELLS, Dan. Je ne suis pas un serial killer. Paris: Sonatine, 2011, 270 p. ISBN 9782355840708 (traduit de l’anglais (États-Unis) par Élodie Leplat)

***

Ces Blogs ont également commenté le roman: Les lectures de Laure; Les chroniques d’histoire d’en lire; Rat de bibliothèque; Les bonheurs de Sophie; BookEnStock; Les polars de Marine; Le bibliophare; Le monde de Mateo;

***

Voir la fiche du livre sur Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

• Dans le réseau des Bibliothèques de Montréal
• Dans le réseau des bibliothèques de Laval

Il appartenait à cette classe d’hommes − peu avenants, souvent chauves, petits et gros, intelligents − que certaines belles femmes trouvaient inexplicablement séduisants.

C’est par cette description assez peu flatteuse de Michael Beard que débute le roman de Ian McEwan. La cinquantaine bien entamée, une bedaine en pleine expansion, un crâne plutôt dégarni, un caractère renfrogné doublé d’une propension détestable à ne penser qu’à soi; on se demande en effet à quoi peut tenir la facilité avec laquelle Beard accumule les conquêtes.

Ce prix Nobel de physique a déjà quatre mariages derrière lui, un cinquième qui bat de l’aile et des maîtresses dans presque tous les placards. Est-il heureux pour autant? Loin s’en faut. Celui qui s’est vu confier la direction d’un centre de recherche sur les énergies renouvelables par le gouvernement Blair en cette année 2000 où débute le roman apparaît plutôt comme le spectateur impuissant de sa propre vie.

De fait, en dépit des apparences de réussite, rien ne va plus pour Michael Beard. Sans doute en représailles à ses propres incartades, sa femme Patrice le trompe ouvertement, tandis qu’au Centre où il travaille, les jeunes chercheurs sous sa gouverne attendent en vain de leur leader qu’il partage avec eux de sa vision du futur. Mais voilà, Beard n’a aucune idée de l’orientation à donner aux recherches et, à vrai dire, il s’en fout un peu, étant complètement absorbé par ses problèmes personnels. Ce n’est pas le cas de Tom Aldous, un jeune loup de sa meute qui tente de persuader le patron d’investir dans le solaire et l’énergie photovoltaïque. D’ailleurs, un peu trop parfait ce garçon: beau, grand, intelligent et comme porté par la puissance de son rêve; il pourrait bien faire de l’ombre à son aîné.

Heureusement pour Beard, les événements tourneront à son avantage, du moins pour un temps, lui permettant de surfer sur des idées qui ne sont pas les siennes. Ainsi en va-t-il parfois dans le domaine scientifique. Et notre héros de promener sa carcasse aux quatre coins du globe pour faire la promotion d’une technologie que, peu de temps encore auparavant, il s’apprêtait à jeter aux orties.

Autant le personnage est antipathique, autant les situations qu’il vit sont cocasses. Une virée vaudevillesque en Arctique où il se rend avec les membres d’une expédition composée d’artistes écologistes pour, soit-disant, constater par lui-même les effets du réchauffement climatique manque de tourner au cauchemar. De même d’un voyage en train où il en vient presque aux mains avec un jeune insolent pour le contenu d’un sac de chips. N’importe quoi. Mais cette vie à la dérive dans laquelle Michael Beard se laisse proprement couler à pic, Ian McEwan la décrit avec une précision et un humour suave et typiquement anglais. On en vient presque à éprouver de la sympathie pour ce sociopathe qui semble constamment habité par le syndrome de l’imposteur. De fait, le Nobel de physique qui auréole sa vie et dont il tire profit professionnellement depuis des années, lui revient-il vraiment?

 Il était sans doute vrai que le Comité Nobel, incapable de départager ses trois premiers favoris, se soit rabattu sur le quatrième. Quelque soit la façon dont le nom de Beard s’était imposé, on considérait généralement que la physique britannique méritait une récompense, bien que, dans la salle de repos de certains centres de recherche, il se murmurât que le comité, cherchant un compromis, avait confondu Michael Beard avec Michael Bird, génial pianiste amateur qui travaillait sur la spectroscopie des neutrons. (p. 78)

L’imposture ne peut se poursuivre éternellement et Beard le sait qui semble même se précipiter vers la sortie à force d’excès de whisky et de malbouffe. Alors que les piliers pourris de son existence s’effondrent un à un, c’est presque avec indifférence qu’il assiste à l’anéantissement du fragile édifice sur lequel reposait sa vie.

Avec ce sujet dont les côtés sombres sont heureusement compensés par une écriture pleine d’ironie et d’humour, voilà un livre brillant dont la plus grande qualité ne sera toutefois pas de faire apprécier les mérites de la vie de quinquagénaire.

***

McEwan, Ian. Solaire. Paris: Gallimard, 2011, 389 p. ISBN 9782070130818

***

Ces Blogs ont également commenté le roman: En lisant, en voyageant; Sur la route de Jostein; Culturopoing; Les saints et les fous; Le Blog de Dasola; Davveld; Le Blog d’Yspaddaden; Club-lecture-Zurich; Aleslire; Le Blog littéraire de Robert F; Journal d’une lectrice; Liseuses de Bordeau; Wodka; Blogres, le blog d’écrivains; Nancy lit, écoute, regarde; Bonheur de lire; Tournez les pages; Thierry Guinhut; Enfin livre; Dominique84; L’encreuse. Bon, je m’arrête ici. Avec autant de critiques, on ne peut pas vraiment parler ici d’un succès confidentiel.

***

Voir la fiche du livre sur Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

• Dans le réseau des Bibliothèques de Montréal
• Dans le réseau des bibliothèques de Laval

La vie de Pete aurait pu suivre ainsi un cours plutôt tranquille s’il n’avait été frappé d’une sorte de révélation à l’écoute d’une entrevue télévisée accordée par Preston Brooks, un auteur de romans pseudo littéraires larmoyants qui lui semble non seulement riche et adulé mais surtout parfaitement inepte. Devenir un écrivain célèbre ne doit donc pas être si compliqué. Il suffit de broder sur une intrigue alambiquée mélangeant différentes époques et des personnages émouvants tout en parsemant son discours d’une narration faite de phrase creuses mais d’apparence profondes. Tarslaw s’imagine déjà propriétaire d’une splendide villa au bord de la mer, invité de conférence ou donnant des entrevues aux stars de la critique littéraire en arborant un air détaché et vaguement blasé comme celui qu’affiche Preston Brooks à la télé. Mais il espère surtout pouvoir impressionner Polly, la petite amie de collège qui, non seulement l’a quitté mais, suprême effronterie, l’a également invité à assister à son mariage. La description du cadeau de noce qu’il se propose de lui offrir nous donne un aperçu de son esprit tordu et calculateur:

Bon Dieu, mais j’allais déchirer à ce mariage!

La cerise sur le gâteau, c’était mon génial cadeau. Chaque fois que j’en avais assez de me comporter comme un écrivain célèbre qui prend le train, j’y repensais. Elle était sans doute déjà arrivée: la cave électrique sélecte œnophile 28 bouteilles deux compartiments multitempératures.

La cave électrique sélecte œnophile 28 bouteilles deux compartiments multitempératures ne figurant pas sur la liste de Polly, je lui adressais d’emblée un message: les différents articles ringards qu’elle avait choisis elle-même avaient quelque chose de gênant et, pour leur bien, j’avais du me fier à mon propre goût exquis. En plus, elle était chère, mais c’était le genre d’objets dont la plupart des gens ignorent le prix exact. Polly se poserait la question, mais elle jugerait indigne d’elle de regarder sur Internet. Pendant quelques mois, du moins, après quoi elle craquerait et irait sur Google. Elle apprendrait le prix: ce serait moins cher qu’elle avait imaginé, mais cher quand même. Rien qu’en regardant, elle saurait qu’elle avait perdu.

Mais l’essentiel, c’est que l’objet serait dans sa maison, et qu’il ne serait jamais plein! Pourquoi des jeunes mariés comme James et Polly seraient-ils jamais à la tête de vingt-huit bouteilles de vin? Peu à peu, Polly se mettrait à gamberger sur la question. Elle regarderait James, et se demanderait pourquoi il n’était pas le genre de type qui a besoin d’un rangement pour vingt-huit bouteilles de vin. Et elle penserait à moi – son ex-petit ami, l’écrivain célèbre, qui doit tenir pour acquis que tout le monde a besoin d’un rangement pour vingt-huit bouteilles de vin. Elle réaliserait qu’elle était passée à côté du mode de vie attenant à la cave électrique sélecte œnophile 28 bouteilles deux compartiments multitempératures, le mode de vie que j’aurais pu lui offrir. (p. 290)

Pardonnez cette citation un peu longuette, mais je n’ai pas eu le courage de charcuter un tel morceau de bravoure où l’on retrouve, en condensé, toute l’ironie dont peut faire preuve un auteur comme Steve Heley lorsqu’il se penche sur les rouages secrets de la pensée qui sous-tendent des gestes en apparence anodins. Sa description d’une entrevue d’Oprah est un autre exemple de ce qui peut résulter d’un tel regard distancié et sans concession posé sur un phénomène social. Je vous laisse imaginer ce que son ton caustique peut faire comme dommage lorsqu’il s’applique à décrire l’industrie littéraire américaine. La littérature n’a pas a être vraie, découvre Pete Tarsaw, elle n’a qu’à paraître telle. Tout le monde joue le jeu: des auteurs aux lecteurs, en passant par les critiques. Les éditeurs, quant à eux, ne s’intéressent pas à la qualité intrinsèque d’une œuvre, il cherchent un livre qui marche et qui rejoigne un maximum de lecteurs. Un livre qui cartonne. Mais la recette magique leur échappe souvent comme en témoigne Lucy, une amie de Pete qui analyse les manuscrits pour le compte d’une maison d’édition:

Je croyais savoir distinguer ce qui est bon de ce qui est mauvais. J’ai déniché des livres incroyables, émouvants, j’ai chanté leurs louanges, et les éditeurs les ont rejetés. Ou bien ils les ont publiés, et ils ont vendu un truc comme cinquante-quatre exemplaires. Littéralement. Cinquante-quatre exemplaires.

(…) Et encore, il y a pire. Les mauvais! Ces mauvais livres — des livres épouvantables, qui n’ont même pas de sens, des livres bourrés d’adverbes et de mots inventés — hop, ils se vendent à dix millions d’exemplaires et on en tire des films. Au début, je pleurais, tous les soirs, littéralement, je m’achetais un milk-shake, je l’allongeais de vodka et je chialais devant, parce que je pensais que je devais être stupide. Je rêvais, toutes les nuits, que tout le monde parlait une langue que je ne connaissais pas. (. 152)

La trajectoire du roman d’imposture de Pete, Cendres dans la tornade, sera elle-même sujette aux hasards de la vie littéraire. Et, paradoxalement, ce n’est pas le fait d’avoir été, non seulement éreinté, mais carrément descendu en flammes par la critique qui nuira à sa carrière. Certains avis seront pourtant dévastateurs. Voyez plutôt:

Malheureusement, tous les auteurs qui prennent la route ne sont pas Homère ni Kerouac, et tous les périples sinueux ne sont pas  des odyssées. Prenez Cendres dans la tornade de Pete Tarslaw. Après une fusillade à Las Vegas, Tarslaw lance ses personnages dans un étourdissant voyage à travers le temps et l’espace, et l’on n’a plus d’autre choix que chercher le sac à vomi. (…) Avec une ratatouille de métaphores incohérentes et des personnages assommants, dans une langue aussi rebattue et ringarde qu’une vieille pie qui sirote un whisky sour en fumant cigarette sur cigarette dans un casino miteux, voilà une virée en voiture qui vous fera regretter de ne pas avoir pris l’avion. (p. 174)

Et en voilà un qui n’y va pas avec le dos de la cuillère… Pas plus d’ailleurs que l’un des personnages qui pose un jugement très sévère sur le roman contemporain aux États-Unis:

Écoutez a-t-il dit, le roman était autrefois une forme populiste mais, de nos jours, il est pareil à l’opéra, maintenu en vie par une poignée de mécènes fortunés. Il ne peut pas subvenir à ses propres besoins. S’il n’y avait pas les Guggenheim et les MacArthur, Thomas Pynchon serait obligé d’écrire pour Les Experts: Miami, et Cormac McCarthy serait croupier à une table de black-jack. (p. 366)

En plus de nous offrir une réflexion sur un milieu que, de toute évidence, il semble bien connaître, Steve Heley réalise le tour de force d’émailler son roman de citations d’œuvres littéraires fictives en adoptant chaque fois le ton qui convient: extraits de romans d’aventure, de policiers, de scénario de film, tout y passe avec un égal brio. Époustouflant. Le plus étonnant, c’est qu’on finit par s’attacher au personnage de Pete Tarslaw, malgré son côté calculateur et le caractère répréhensible de son entreprise. D’autant plus qu’il finira par en avoir marre de toute cette supercherie. Sa quête tardive de la vérité aura toutefois des conséquences des plus douloureuse. Je vous laisse découvrir lesquelles…

***

HELEY, Steve. Comment je suis devenu un écrivain célèbre. Paris: Sonatine, 2011, 369 p. ISBN 9782355840623

***

Ces Blogs ont également commenté le roman: Les chroniques de Mary Goodnight; Ça sent le book; Enlivrons-nous; Arlavor-le-rouge; Candidat à rien; La ruelle bleue; Lire, voir, entendre; Le Glob; Cannibales lecteurs;

Voir la fiche du livre sur Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

• Dans le réseau des Bibliothèques de Montréal
• Réseau des bibliothèques de Laval

Avec ce nouvel opus, l’auteur hausse sa critique d’un cran. Aucune classe sociale ne trouve grâce à ses yeux; ni celle des petites gens, ni celle, décadente, de l’élite romaine. Voici donc un instantané à la fois grinçant et irrésistiblement drôle de l’Italie contemporaine par l’auteur qui nous a donné le superbe Comme Dieu le veut, dont j’ai déjà eu l’occasion de faire l’éloge.

L’histoire en deux mots: Saverio Moneta, dit Mantos, chef auto-proclamé d’un groupuscule sataniste, “les enragés d’Abbadon”, rêve d’une action d’éclat, idéalement sanglante, qui pourrait raffermir la foi de ses disciples en la toute puissance de leur maître. Ils sont peu nombreux, trois à vrai dire, mais ils réclament ce que tout bon sataniste est en droit d’exiger: des sacrifices humains et des orgies. Malheureusement, de ce côté là, on ne peut pas dire qu’ils ont été choyés jusqu’ici. Une fête donnée pour le gratin romain par Salvatore Chiatti, un richissime promoteur, à la Villa Ada située au cœur d’un somptueux domaine qu’il vient d’acquérir  fournira toutefois à la bande l’occasion d’effectuer le meurtre rituel tant attendu. Mantos projette en effet d’enlever une célèbre chanteuse invitée par Chiatti pour la sacrifier à l’aide d’une épée sacrée achetée sur… eBay! Comme quoi, lorsqu’on est petit, on pense petit. La beauté de la chose est qu’à aucun moment Ammaniti ne porte de jugement sur ses personnages. Les faits parlent d’eux-mêmes.

Les invités à cette fête aux ambitions démesurées viennent de tous les horizons: littérature, cinéma, sports, musique. Tous ont en commun d’être extrêmement riches ou célèbres, idéalement les deux à la fois. La rumeur ayant fait de cet événement un incontournable, tout le monde crève d’envie d’être invité. Malgré ses airs de ne pas y toucher, c’est aussi vrai pour Fabrizio Ciba, écrivain célèbre sur le retour qui surfe sur ses succès littéraires passés et qui semble beaucoup plus préoccupé à soigner son image qu’à poursuivre de son œuvre littéraire. Identifié à la gauche intellectuelle, Fabrizio craint à juste titre que sa présence à un tel événement mondain n’entache sa réputation auprès du public. Il s’en sort par une pirouette morale, se promettant d’écrire le lendemain un article mordant dénonçant les abus des élites dans La Republica.

C’est drôle, grinçant et d’une imagination complètement débridée. Il y a des morceau d’anthologie dans ce livre. Comme cette scène où Fabrizio, invité à prononcer une conférence sur un livre qu’il n’a pas lu et de surcroît en présence de l’auteur, arrive à tirer brillamment son épingle du jeu en brodant sur la première idée qui lui passe par la tête. Chapeau. Ou, tiens, cet autre moment fort où le sataniste Mantos excédé par le mépris que lui voue sa femme menace de la passer par le fil de son l’épée sacrificielle qu’il a nommé affectueusement ‘Durandal’. Le choc frontal entre ces deux-là produira des étincelles, mais pas celles auxquelles on s’attend.

Bon, c’est l’été, alors, m’inspirant de la méthode François Chartier, je vais y aller de mon conseil “accord livres/vin”: Savourez ce roman sur une terrasse avec un verre de Soave Classico Inama. Avec un peu de chance, vous aurez terminé votre lecture en même temps que la bouteille. Sinon, il ne vous restera qu’à en déboucher une autre…

***

AMMANITI, Niccolò. La fête du siècle. Paris: Laffont, 2011, 393 p. ISBN 9782221116050

***

Ces Blogs ont également commenté le roman: Les lectures de Bill et Marie; Le Monde – Livres; From the avenue; Mobylivres; L’Italie à Paris; Les lectures de l’Orme; Polychroniques; Passion du livre; Wodka; Le pandémonium littéraire; Passion des livres; Cannibales lecteurs; Livrolibre;

Voir la fiche du livre sur Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

• Dans le réseau des Bibliothèques de Montréal

Un très puissant ouvrage au demeurant que ce livre d’Ignacio Del Valle. Sous le prétexte d’une intrigue policière, il nous parle en fait de tout autre chose. Imaginez. Nous sommes aux portes de Leningrad, à l’hiver 1943. Les morts se comptent par centaines, par milliers. En fait, ils ne se comptent plus. On vient pourtant de retrouver le corps d’un militaire enfoncé jusqu’au tronc dans les glaces de la Slavianka. Il s’agit d’un membre de la Divizion Azul, un détachement de phalangistes espagnols que Franco, par calcul politique, a dépêché en Russie pour appuyer l’armée allemande dans sa guerre contre le communisme. Une coupure nette à la gorge du cadavre ainsi qu’une phrase gravée sans doute à l’aide d’un couteau au niveau du cou “Prend garde, Dieu te regarde” ne laisse aucun doute sur les circonstances de sa mort. C’est bien d’un assassinat qu’il s’agit.

Au cœur de cette tourmente infinie, dans le chaos total qui règne, tout le monde devrait se ficher éperdument de ce décès. Or, non. C’est plutôt le contraire qui se produit. On charge Arturo, un obscur soldat au passé trouble, de dénouer l’affaire. L’enquête se déroulera sur fond de bombardements, au travers des échanges de feu avec les partisans soviétiques, alors que le simple fait de demeurer en vie relève de l’exploit. C’est absurde mais fascinant, chargé de scènes d’une extrême densité. Un exemple parmi d’autres, ce passage où les allemands décident d’exterminer tous les résidents d’un asile psychiatrique soviétiques.

—Fuer!

L’ordre de Kheren claqua, sec, inattendu, et la mort s’abattit sur tous ces pauvres hères, comme si quelqu’un avait renversé sur eux un cercueil avec tout son contenu. La mitrailleuse dévora peu à peu la bande de cartouches avec de petits secousses convulsives, en rafales courtes mais continues, accompagnée par des fusils-mitrailleurs et des pistolets qui anéantirent tout le monde. Des centaines de douilles tintèrent sur le sol et le servant de la mitrailleuse dut changer le canon chauffé à blanc avec un gant d’amiante. Puis il continuèrent à tirer. Dans la bulle de temps qui se forma, Arturo les observa tous, Kehren, Hilde, les SS: l’indolence de leur regards (…) donnait l’impression que leur cerveau était toujours en retard sur leurs mains. Et il comprit que c’était eux, les nouveaux empereurs. Étranges pour eux-mêmes et pour le monde, n’ayant aucune notion du passé ou de l’avenir; des enfants égoïstes et solitaires jouant sous le ciel infiniment pur de la cruauté, tuant sans haine, sans raison, inaugurant ainsi pour le monde une époque implacable. L’ordre suivant de Kehren, «Halt! Halt!», se propagea d’un homme à l’autre, arrêtant progressivement les tirs, jusqu’aux dernières rafales isolées. Les allemands ne tardèrent pas à pénétrer dans ce labyrinthe de cadavres pour achever les vivants d’une balle à bout portant dans la tête. Les coups de feu résonnaient dans la voûte. (p. 325)

L’atmosphère du roman est lourde et glauque à l’image de cette période de misère absolue. Il va sans dire que l’intérêt du portrait d’époque qui se dégage de ces pages l’emporte sur celui de l’intrigue policière. On est dans un autre registre ici. La quête du soldat Arturo n’est d’ailleurs pas sans rappeler celle du capitaine Willard dans Apocalypse Now: La poursuite de la vérité jumelée à une plongée dans les profondeurs de l’âme humaine. Puissant.

La quatrième de couverture nous apprend que ce roman est le 5e d’Ignacio Del Valle et le premier traduit en français. Superbe traduction d’ailleurs. On aimerait avoir accès aux quatre premiers dans la langue de Molière.

***

DEL VALLE, Ignacio, Albert. Empereurs des ténèbres. Paris, Phebus, 2010, 365 p. ISBN: 9782752903990 (Traduit de l’espagnol par Elena Zayas)

***

Voir la fiche du livre dans Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

• Dans le réseau des Bibliothèques de Montréal

***

Commentaires des bloggeurs: Biblioblog; Actu-du-noir; Moisson noire;