Le fils

Le fait, pour un parent, d’assister à la mort de son enfant plutôt que le contraire m’a toujours semblé une insulte suprême à l’ordre naturel de l’univers. Nous ne sommes pas programmés génétiquement pour survivre à nos descendants. Et pourtant, cette tragédie, certains n’ont d’autre choix que de la vivre.

C’est cette expérience horrible que raconte Michel Rostain dans un roman-récit touchant qui présente avec beaucoup de retenue et sans pathos, l’évènement impensable qu’a constitué la mort de son fils, fauché dans la jeune vingtaine par une méningite foudroyante, cette maladie qui ne pardonne pas. Quelques jours et c’est tout. Celui qui représentait tout son avenir, son fils unique, sa fierté, n’est plus.

La trouvaille de Michel Rostain est d’avoir écrit le roman du point du fils décédé. Est-ce là une façon de le faire revivre, ne serait-ce qu’au sens littéraire? Possible. Quoiqu’il en soit, c’est donc ce fils tant aimé, ‘Lion’, comme l’appelle affectueusement son père qui, tel un ange survolant toute la scène, racontera par le menu détail les étapes qui ont entouré son propre décès. C’est lui qui rapportera avec une précision étonnante toute les émotions par lesquelles ses parents sont passés au cours de cette période.

Et d’abord le refus, la dénégation mais aussi et surtout la culpabilité. Celle de ne pas avoir profité des derniers micro-instants de présence avec le fils mourant. En faisant défiler le film des évènements, le narrateur nous raconte cette dernière journée passée à l’extérieur à faire des courses alors qu’à la maison, la détresse s’installe de plus en plus au chevet du malade. Quoi de plus normal enfin. On agit toujours comme s’il y avait un après, comme si la vie allait continuer son cours. Mais non, pas cette fois. Rostain sait bien décrire aussi les gestes du père qui, dépassé par la fulgurance de la maladie et ne sachant que faire, s’applique à régler des détails logistiques, comme si de l’exécution parfaite de ces tâches dépendaient la guérison de l’enfant.

Papa doit me lâcher la main. Il redescend au galop garer l’auto, il vide le coffre, il range les courses dans le frigo et le congélateur. Il croit préparer mon retour de l’hôpital ce soir, avec un fils retapé, convalescent et affamé — il y croit encore. Dix minutes passées loin de moi. Trois minutes de plus à garer plus loin la voiture afin que l’ambulance puisse stopper pile devant la porte de la maison. Papa revient, il enroule à toute vitesse un tapis pour que les brancardiers ne bronchent pas dedans. La poussière le fait tousser. Il cherche un Kleenex. Une demi-minute. Il enlève toutes les chaises de l’entrée, il ouvre grand toutes les portes, il éclaire au mieux l’escalier, il déblaie deux cartons de partitions. Deux minutes. Papa prépare l’avenir, papa travaille pour après ma guérison.
Au total, un gros quart d’heure où papa n’est pas là. Papa n’est pas près de moi, il est ailleurs, comme toujours les mecs, à anticiper autre chose que le présent où je meurs. (p. 44)

Ouf! Je ne sais pas si vous êtes comme moi mais je suis sensible à l’émotion qui se dégage de l’accumulation de ces détails d’apparence anodins.

Fort heureusement, le livre n’est pas tout de la même eau, sinon, je ne serais pas là pour vous en parler. Il y a même des passages assez drôles. On rigole doucement à l’évocation d’une cérémonie mortuaire ridicule à laquelle le père, la mère et Lion ont assisté quelques mois avant la mort de ce dernier et qui, à rebours, ressemble plutôt à une prémonition. Du grand guignol. Un directeur des pompes funèbres pathétique qui évoque la douleur des proches mais qui n’est pas foutu de se rappeler le nom du mort. Qui d’entre nous en âge de perdre un parent, un ami, n’a pas vécu au moins une fois dans sa vie un épisode semblable?

Il n’empêche, quand la mort frappe, les parents sont loin d’être prêts. Le corps n’est pas encore froid qu’il faut réagir et prendre toutes sortes de décisions incongrues, alors que la seule chose qui nous occupe est le vide laissé par la personne disparue:

Maintenant, il faut en venir au cercueil: la couleur (brun, noir ou blanc?), la forme, le bois (essence précieuse ou pin?), la garniture (capiton intérieur en satin ou en synthétique?), les poignées (argentées?). À eux de choisir. Et les annonces dans la presse (locale? nationale?). Et les faire-part? Et les repas, et l’hébergement des amis et les coups de téléphone, les mails? Qui s’en occupe? Veulent-ils une aide? Ils bafouillent toujours. Ils ne parviennent à penser à rien. Ils ne veulent rien. Ils disent n’importe quoi, que j’avais vingt et un ans, que… La question n’est pas du tout là pour les obsèques. Alors, ils disent qu’ils ne savent pas, que stop, qu’ils n’en peuvent plus. Désarroi. (p. 84)

Comment ne pas être touché par le parcours de ce père qui s’accroche à l’idée de la vie, désespérément, malgré la disparition de tous ses repères. Le plus bel encouragement à vivre viendra d’un proche:

Le soir même de la mort de notre fils, Daniel Michel me téléphona « Je ne sais pas si un pareil jour tu peux entendre ce que je voudrais te dire, mais j’ai vécu cette horreur il y a quelques années, ce désespoir absolu. Je veux te dire qu’on peut vivre avec ça. »
Merci Daniel de m’avoir téléphoné ainsi, merci à toutes celles et à tous ceux qui m’ont ce jour-là et par la suite transmis cette évidence: la mort fait partie de la vie, on peut vivre avec ça. (p.173)

Voilà un livre empreint d’humanité et d’intelligence. Il reste qu’on est tout de même content d’en terminer la lecture et de passer à autre chose…

Le fils a été couronné par le prix Goncourt du premier roman 2011.

***

ROSTAIN, Michel. Le fils. [Paris]?, Oh! Éditions, 2011, 174 p. ISBN: 9782361070175

***

Voir la fiche du livre dans Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

***

Commentaires des bloggeurs: Au fil des plumes; À propos de livres; Espace temps libre; Lire, visionner, créer; Les nanas givrées; Le goût des livres; Got’ Art;  Le Blog de Caroline; Mademoiselle Orchidée; La jupette de Jeanne

La vie très privée de Mr Sim

Bon, aujourd’hui, j’ai décidé de vous faire épargner du temps. Laissez tomber la lecture de ce billet soporifique et allez directement à votre bibliothèque ou chez votre libraire vous procurer le dernier roman de Jonathan Coe.

Comment? vous êtes encore là? Vous ne voulez pas partir comme ça à l’aveuglette sur un simple avis de ma part? Et d’abord, de quoi parle-t-il ce livre me demandez-vous? Eh bien, si je vous dit qu’il parle de la solitude, de cette maladie qui est sans doute la plus importante de notre siècle mais qu’il en parle d’une manière brillante, avec une touche de cet humour anglais qui a la particularité de dédramatiser les situations même les plus sombres, est-ce que ce sera suffisant? Non? Vous voulez que je sois plus précis? Alors, allons-y.

Voici donc l’histoire somme toute assez banale de Maxwell Sim, un homme dans la quarantaine que le départ récent de sa femme et de sa jeune fille a plongé dans une profonde dépression. Maxwell, ébranlé par cette perte, considère à présent sa vie comme une longue suite d’échecs. Et, entre nous, il n’a pas tout à fait tort. Une seule idée l’obsède désormais: Créer de véritables liens avec ses semblables, une réelle intimité, comme celle qu’il a observée entre une mère et sa fille lors d’un repas au restaurant et dont le souvenir ne cessera de l’obséder. L’entreprise n’est pas aisée. On commence avec ce père qui ne l’a jamais vraiment apprécié ni soutenu durant son enfance et qui vit à présent en Australie. Premier essai, premier échec. Lors de son retour à Londres, la conversation en forme de monologue qu’il noue maladroitement avec son voisin de siège tourne à son insu au tragique lorsque ce dernier est victime d’une crise cardiaque. Maxwell, trop heureux de trouver une oreille accueillante, continue seul la discussion, loin de se douter des véritables raisons qui expliquent la complaisante écoute de son voisin. On ira ainsi, d’échecs en échecs, dans une spirale vertigineuse qui conduit vers la déchéance totale. Ça pourrait être lourd mais, étonnamment, les scènes que décrit Jonathan Coe sont par moments désopilantes.

Au total, le roman propose une lecture assez grinçante de la culture technologique dans laquelle baigne notre civilisation; celle qui sous prétexte de favoriser les contacts sociaux, agit plutôt comme un écran faisant obstacle à l’établissement liens réels entre humains. Ce ne sont pas les ‘amis’ Facebook de Maxwell qui viendront à son secours. La tonne de courriels qui l’attend à son retour de voyage ne provient pas non plus de proches ou de parents qui s’inquiètent. On dirait plutôt un filtre anti-spam qui déconne. Quelques exemples de titres de messages ont tôt fait de nous renseigner sur leur contenu:

Votre virilité est encore en chantier? Essayez la pilule bleue magique
Vigueur béton dans le pantalon
(…)
Votre fusée mérite du super (p.114)

Autre scène typique, le père qui amène sa fille au restaurant et dont la conversation est constamment interrompue par les textos que reçoit l’adolescente durant le repas. Aussi, à défaut d’établir des contacts humains satisfaisants, Maxwell devenu représentant sur la route pour une compagnie de brosses à dents, s’entichera de la voix féminine de son GPS qu’il surnomme affectueusement Emma et en qui il croira reconnaître la compagne idéale, au point de vouloir l’épouser. La démonstration est poussée ici à l’absurde mais elle illustre bien la détresse qui couve sous l’apparente innocuité de notre interconnexion permanente.

Dis-moi, Emma, ça fait combien de temps qu’on se connaît nous deux?
Continuez tout droit sur cette route.
Tu t’en souviens pas? Eh bien, aussi étonnant que ça puisse paraître, moins de 3 jours.
Dans deux cents mètres, tournez à gauche.
Je sais, on croirait que ça fait beaucoup plus longtemps, hein? J’ai l’impression de te connaître depuis des années, à présent. Ce qui explique que je me permette de te dire un petit quelque chose. De te faire un petit commentaire, si tu veux bien. Parce que je ne voudrais en aucun cas t’embarrasser, surtout pas.
Dans cent mètres, tournez à gauche.
Mais voilà, je tenais à te le dire, je voulais juste te dire qu’il y a une chose que j’aime vraiment chez toi, une chose que je n’ai jamais rencontrée chez une femme. Tu devines laquelle?
Prenez la première sortie à gauche.
C’est cette façon… enfin, cette façon que tu as de ne jamais juger les gens. C’est une qualité très rare, chez une femme, tu sais. Ou chez un homme, d’ailleurs. Tu n’a pas tendance à juger les gens, jamais.
Continuez tout droit pendant cinq kilomètres. (p.370)

Une collègue m’expliquait récemment que la nouvelle tendance en management est de privilégier les échanges directs, de personne à personne, comme moyen le plus efficace pour faire progresser des dossiers. Eh bien! Il est heureux de constater que l’ensemble des rapports humains ne puisse pas encore être résumé à une suite de textos…

Ce roman est un petit bijou d’inventivité. Le récit est émaillé d’extraits de lettres et d’essais qui, chacun à leur façon, apportent un éclairage supplémentaire aux confidences du narrateur. Tout cela forme un gracieux ballet où les scènes-clé du livre se font écho. Puissant. J’ai personnellement quelques réserves concernant la chute du roman mais c’est juste pour chipoter un petit peu. Pour la forme disons…

***

COE, Jonathan. La vie très privée de Mr Sim. Paris, Gallimard, 2011, 449 p. ISBN: 9782070129744 (traduit de l’anglais par Josée Kamoun).

***

Voir la fiche du livre dans Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

***

Commentaires des bloggeurs: Guytou; Le Blog de Krol; Lyvres (n’a pas aimé); Sur la route de Jostein; Happyfew; Dasola; Les lectures de Cachou; Enfin livre; Attrape-livres; Voyelle et consonne; Lettres express