Une étrange histoire d’amour

uneEtrangeHistoireDamourLorsqu’elle présentait au public une pièce pour quatre mains à l’occasion du concert de fin d’année de ses élèves, la professeure de piano de ma fille aimait bien rappeler cette anecdote voulant que Johannes Brahms ait écrit plusieurs de ses œuvres en prenant soin de faire en sorte que les mains des musiciens aient à se croiser, ce qui lui permettait d’effleurer les poignets de Clara Schumann dont il était secrètement amoureux, lorsqu’il les interprétait avec elle.

Comparez maintenant cet exemple d’amour purement romantique avec les coutumes de notre époque marquée par Occupation double, le « sex on first date », le « speed dating » et autres pratiques édifiantes de la même eau et vous serez en mesure d’apprécier l’écart qui sépare notre univers de celui du 19e siècle. Je ne suis pas certain qu’on puisse parler d’évolution ici et, franchement, dans ce domaine, je préfère me ranger du côté des dinosaures.

Tout ce préambule pour vous parler de cet intéressant petit roman de Luigi Guarnieri ayant précisément pour sujet la passion dévorante et coupable que Johannes Brahms a nourri pour la femme de Robert Schumann depuis du premier où il l’a rencontrée et jusqu’à son dernier souffle.

« Clara ! Viens tout de suite, dépêche-toi ! Attendez ! Ma femme doit écouter cette sonate ! Clara ! Veux-tu bien descendre? Clara ! » L’instant d’après, tu es entrée dans la pièce, ma tendre amie, et ma vie a changé à jamais. (p. 30)

Tout le livre prend en fait la forme d’une longue lettre que le musicien adresse à l’amour de sa vie mais qu’il n’enverra pas puisque Clara vient de mourir.

Mercredi 27 mai 1896
Matin

Ma Clara bien aimée,
Je t’écris cette longue lettre de Vienne, de retour de tes funérailles. Tu m’excuseras si je t’écris même aujourd’hui, même si tu n’es plus là, même si, malheureusement, tu m’as quitté pour toujours. (p. 11)

Qu’importe la mort, l’écriture de cette missive sera l’occasion pour le compositeur de dévider le fil de sa vie, refaisant le parcours qui l’a conduit jusqu’à la brillante concertiste, évoquant l’amitié de Robert Schumann, la longue maladie mentale de ce dernier, l’expression de l’affection naissante entre les deux amoureux, les tensions également.

Oui, je continue d’écrire, et, enfin libéré de la peur de te blesser, je te parlerai de l’amitié mais aussi de la rancœur. De l’affection, mais aussi de la haine, des joies et des douleurs, des incompréhensions, des hypocrisies, des mesquineries, des tristesses. Je te parlerai de tout ce que, durant des années, nous n’avons pas eu le courage de nous dire, et des nombreuses choses que tu ignores. Je t’écrirai et j’écrirai à moi-même, et j’espère seulement que, si un jour nous nous rencontrons à nouveau, dans un lieu où le temps n’existe pas, tu m’étreindras comme tu l’as fait tant de fois, que tu auras pitié de moi et de nous et de toute la vie que nous n’avons jamais vécue et que, à la fin, peut-être tu me pardonneras. (p. 13)

On ressort de cette lecture avec l’intime conviction que les œuvres musicales de ces compositeurs qui ont traversé les siècles, si grandes soient-elles, sont d’abord le fait d’êtres de chair et de sang qui, comme nous autres pauvres humains ont vécu, souffert et aimé.

Je vous conseillerais bien d’écouter quelques danses hongroises de Brahms lors de votre lecture mais ça n’est pas ce que j’ai fait moi-même. Le disque qui tourne en boucle sur ma platine ces temps-ci est plutôt une œuvre pour chœur et orchestre de Haendel:

HAENDEL, George Frideric. Ode for the birthday of Queen Anne (HWV 74). Arles : Harmonia Mundi, 2009. No de catalogue: HMC 902041

Aucun rapport avec ce roman mais, Dieu que c’est beau! Que voulez-vous je suis haendelien… À signaler la présence de la soprano québécoise Hélène Guillemette (que je ne connaissais pas).

***

GUARNIERI, Luigi. Une étrange histoire d’amour. Actes Sud, Montréal, 2012, 219 p. ISBN 9782330009021 (traduit de l’italien par Eve Duca en collaboration avec Marguerite Pozzoli)

***

Ce Blog a également commenté le roman: Livrogne; Thierry-Guinhut; L’Italie à Paris; La ballade de Mathylde; Lire-visionner-créer; Lucie Renaud;   Parisblogged; Les dessous du plaisir; Danerard; Marque-pages; Pause toujours;

***

Voir la fiche du livre sur Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

Publicités

Le syndrome de la vis

syndromedelavis

À chaque année, lorsque je visite le Salon du livre de Montréal, j’en ressors le plus souvent étourdi mais les mains vides. Trop de choix tue le choix, j’imagine. Cette fois, j’ai eu plus de bonheur. Non seulement y ai-je acheté deux livres mais en plus, deux romans d’auteurs québécois, chose rare dans mon cas. J’avoue, à ma courte honte, lire peu de romans d’ici.

Le premier, Javotte, était déjà dans ma liste d’attente. Le sujet du livre en lui-même (un conte de fées inversé) et quelques critiques plutôt élogieuses lues récemment avaient éveillé mon intérêt. Belle rencontre.

Quant au deuxième, il est le résultat d’un pur hasard. Je n’avais jamais entendu parler de l’auteur, Marie-Renée Lavoie. Le rabat de la quatrième de couverture m’apprends que son roman précédent, le premier, La petite et le vieux a connu « un vif succès, autant critique que populaire ». Il a notamment remporté le « combat des livres 2012 » organisé par la radio de Radio-Canada.

Pas besoin d’être devin pour prédire un destin semblable à la nouvelle proposition de Marie-Renée Lavoie, Le syndrome de la vis, qui décrit le mal de vivre d’une enseignante de niveau collégial.

Car oui, Josée est au bout du rouleau. Elle peine à éviter le naufrage complet auquel sa vie semble la destiner. Ne vient-elle pas justement de sauter à pieds joints sur le cellulaire d’un étudiant dont l’attitude l’excédait?

— Ça faisait plusieurs fois qu’il se levait. Je ne sais pas combien de fois, ni pourquoi. Je pensais qu’il allait aux toilettes. Ça me déconcentrait totalement, je perdais le fil de ce que je disais, pis j’arrivais pas à me retrouver. Y me tombait tellement sur les nerfs, je l’aurais écorché vif. Y s’est encore levé. Quand y est passé à côté de moi, je l’ai arrêté pour lui demander où y s’en allait encore. Ma main tremblait.
(…)
— Y m’a regardée avec un sourire, très calmement, du genre « de quoi je me mêle». Ça devait s’entendre dans le son de ma voix que j’étais sur le bord de péter au frette. Son cellulaire a vibré, y l’a sorti, l’a levé à la hauteur de ses yeux, juste entre nous deux, comme une claque dans’face, pis y a lu le message… Ça l’a fait rire. Le message, ou moi, je sais pas. Peu importe. J’ai attrapé le cellulaire, je l’ai mis par terre pis je me suis mise à sauter dessus comme une folle. Comme une maudite folle… Je me suis arrêtée quand le cellulaire a été réduit en poudre. Ça faisait même plus crunch quand je pilais dessus. (p. 24)

Et puis Josée dort si peu que la moindre période de sommeil continu arrachée à l’insomnie est pour elle comme une victoire. Un petit deux heures par-ci par-là et c’est déjà ça de gagné. Par ailleurs,  la conversation suivie qu’elle entretient avec le fantôme de son père décédé a de quoi inquiéter. Mais sa détresse se semble toutefois pas émouvoir outre mesure Philippe, l’amoureux en titre, dont l’attitude est plus près de l’exaspération de la compassion. Au lit, par exemple:

— T’as-tu fini de bouger? Tu peux pas juste essayer de te coucher pis de dormir, comme tout le monde?
— Je fais juste ça, essayer. T’as aucune idée à quel point j’essaie.
— Concentre-toi sur ta respiration, essaie de la ralentir le plus possible. Pense à rien. Pis dors. Me semble que c’est pas compliqué!
— Non, c’est tellement pas compliqué, en fait, que c’est exactement ce que je fais. Mais ça me donne des fourmis d’essayer de ne pas bouger.
— Ben essaye pas de pas bouger, fais juste pas penser à ça. Pense à rien. Couche-toi pis remets ça à demain.
— On est demain.
— Fuck! Fais juste dormir. Regarde, moi je me couche, je ferme mes yeux, je ralentis ma respiration, pis je dors. C’est tout. Je pense à rien. Je me dis: «Voilà, je me couche, pis je dors.» Pis, ça marche. Je dors. Regarde!
— Voilà?
— Ben oui, voilà.
— Dans ta tête, tu dis «Voilà, je me couche»?
— Arrête de penser, couche-toi, bouge pas, respire pas fort, pis DORT! CRISSE! (p. 37)

Bon, j’en vois déjà hausser les sourcils. Non, ne niez pas. Je sais exactement ce que vous pensez: « Mon Dieu que ça doit être sombre. La vie est déjà assez pénible comme ça. Pas la peine d’en rajouter. Et patati et patata ». Eh bien non justement, ça n’est pas déprimant du tout comme lecture. Au contraire. Le regard que pose Marie-Renée Lavoie sur le monde, s’il se démarque par son étonnante acuité, n’est pas pour autant dénué d’humour. La scène du rendez-vous chez le médecin où une Josée au bord du désespoir se fait conseiller des infusions de tisane comme remède à son insomnie chronique est surréaliste mais en même temps, tellement vraisemblable. Il faut voir aussi comment en un simple paragraphe, l’auteur arrive à exprimer  l’essentiel de l’enfance. Voici par exemple comment Josée décrit ses quatre neveux:

Quatre personnalités, quatre univers difficilement conciliables. Je n’ai essayé qu’une seule fois de les faire asseoir ensemble pour jouer au Monopoly. Regrettable débordement d’enthousiasme de ma part. Le petit pleurait parce qu’il ne savait pas compter et voulait les cartes de trains, William chialait parce que j’avais amené la version de l’Ancien Temps avec des piastres en papier au lieu des cartes de crédit électroniques, Romain faisait une moue de dégoût quand il tombait sur des terrains «couleur de fif» qu’il ne voulait pas acheter — sans pouvoir m’expliquer ce qu’est un «fif» — et Xavier avait décidé de quitter la table après dix minutes en lançant à la ronde que c’était un maudit jeu de «fucking capitalistes à ‘marde». Même s’il venait de remporter quinze dollars à un concours de beauté. (p. 97).

Voyez ce que je veux dire? Au final, paradoxalement, c’est très réjouissant comme lecture. Une belle découverte.

***

LAVOIE, Marie-Renée. Le syndrome de la vis. XYZ Éditeur, Montréal, 2012, 211 p. ISBN 9782892617054

***

Ce Blog a également commenté le roman: Lectures d’ici et d’ailleurs;

***

Voir la fiche du livre sur Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

Javotte

— Bon, aujourd’hui j’ai une petite question quiz pour vous. Qui peut me dire quel était le prénom des méchantes demi-sœurs de Cendrillon dans le film de Disney? Je prends les premières mains levées.

— En arrière, vous dites? « L’une s’appelait Anaximandre »? D’abord, Anaximandre c’est pas une fille, c’est un garçon et puis, le gars était un philosophe grec et il est mort il y a près de 2600 ans.

—  Comment? « Le dude, il était peut-être méchant »? Eh oui, il était peut-être méchant. On sait pas. Mais le fait d’être « méchant » ne fait pas automatiquement de nous une demi-soeur de Cendrillon. On est d’accord? Allez, taisez-vous.

— Bon, les autres, je vais vous aider un peu, sinon on sera encore là demain. La première s’appelait Anastasie. Et la deuxième, elle s’appelait? elle s’appelait JJJJJJJ?…, Jaaaaaaaa?…, Javvvvvvv?… Javotte. Et devinez quoi? le titre du livre dont nous allons parler aujourd’hui est justement « Javotte ». C’est pas merveilleux ça? Allez, collez tous une image de Transformer dans votre cahier (sauf le dude au fond) et on enchaîne.

Donc, c’est bien d’un univers de conte de fées qu’il s’agit? Pas du tout. Ce serait plutôt le contraire. La vie n’est pas tendre pour notre anti-héroïne. Son père lui est enlevé dès le début de l’histoire, victime d’un stupide accident d’auto. Sa sœur est navrante de bêtise et sa mère ne lui adresse presque plus la parole. Quant aux camardes d’école, n’en parlons pas. D’accord, il y a bien un bal à la fin de l’histoire mais l’univers que met en scène de Simon Boulerice n’a rien à voir celui avec celui qui a imprégné notre imaginaire d’enfant. Il propose plutôt une vision sans fard des affres de l’adolescence. Car Javotte n’est pas belle, du moins certainement pas comme cette sotte de Carolanne, la coqueluche de son école. Elle a de grands pieds, le cou tordu, un appareil dentaire. Bref, elle est mal dans sa peau comme on peut l’être à l’adolescence. Mais, contrairement à son entourage qui nous paraît assez fade, elle a de l’imagination à revendre notre amie. Elle sait inventer avec une facilité déconcertante des histoires rocambolesques dont elle étourdit sa sœur Anastasie.

Je désigne des endroits et j’invente.
Devant un trottoir.
« Ici, en 1979, une femme est morte. Eva Cyr, qu’elle s’appelait, Elle était pharmacienne. Elle allait porter des médicaments à une vieille dame quand une voiture l’a frappée. Elle est morte juste ici. Le conducteur était ivre. Il écoutait la chanson Perfect Day de Lou Reed, ironiquement la chanson préférée d’Eva, la pharmacienne. Au moins elle est morte en écoutant quelque chose de beau. Quand la voiture a roulé sur la tête d’Eva, ça aurait fait un craquement pareil à un flacon de pilules qui craque, sous le poids d’un pied. » (p. 34)

Javotte, c’est aussi une battante qui sait compenser les mesquineries dont elle est l’objet par des réparties acides. Il faut lire sa lettre finale à la si paaaaaaarfaite et si adulée Carolanne. Du vitriol, je vous dis. Pour éviter de vous y brûler, portez des gants de kevlar et des lunettes de soudeur. Simple précaution. Vous me remercierez.

Étonnamment, en bout de course, on ne peut faire autrement que de s’attacher au personnage de Javotte, malgré tous ses travers et sa mauvaise foi manifeste. On se prend à éprouver de la sympathie pour cette jeune fille qui en pince pour son voisin Luc, un garçon, parfait lui aussi, et évidemment beaucoup trop beau pour elle. Ses émotions sont décrites avec une remarquable précision. Admirez ce passage où Javotte, engagée par le père de son voisin apollinien pour tondre la pelouse, essaie de redémarrer la tondeuse qui a calé:

«La tondeuse ne marche plus, je pense.»
«C’est une capricieuse.»
Et je pense qu’il parle de moi. Alors je souris davantage. Il se penche, magouille avec la machine. Je vois son bras veiné, le duvet blond qui m’inspire de belles choses. Il bidule et les tendons de son bras se raidissent. Mes jambes se relâchent. Je me retiens au guidon. J’ai le loisir de détailler ses épaules. Un large bracelet de métal aux larges œillets, très viril, se coince au-dessus de son poignet, contre l’avant-bras. Je ne regarde que cette chaîne. Je clame ma défense.
«Je n’ai rien fait. Juré. »
«Je te crois, Javotte. C’est une vieille machine.»
Il a prononcé mon prénom. Jamais il ne ma parlé avec autant de douceur et d’intérêt. Je frissonne. Le bracelet de Luc tombe jusqu’à sa paume. C’est une chute érotique. Le tendon a remué, la chaîne glisse contre son avant-bras, dépasse le poignet, et barre la paume de sa main. C’est la glissade de bijou la plus sensuelle de ma courte vie. Je ne m’en remets pas. Les tendons remuent toujours, cherchent à régler le bris de la tondeuse. L’autre main pâle et large disparaît sous la machine, ressort maculée de brindilles. Du gazon fraîchement coupé sur une main forte. Luc me sourît, se redresse.
«Les hélices sont vieilles. Ça devrait marcher. »
Le bracelet qui stoppe sur sa paume demeure une œuvre d’art. Il se frotte les mains. La chaîne touche à l’herbe taillée. Il actionne la tondeuse. Le moteur se met à vrombir.
«Voilà. Je pars me changer. J’ai un match.»
Il s’éloigne, alors que je n’ai rien dit. Pas de «merci» pas de «Je suis prête à mourir pour toucher ton bracelet de métal et ta paume de main en dessous». II freine avant d’entrer dans la maison, se retourne.
«Tu diras à mon père que je nettoierai ma chambre ce soir. »
Il disparaît.
Je lui dirai ce que tu veux. (p. 44)

L’écriture de Boulerice est diablement efficace et va à l’essentiel. Les très courts chapitres donnent un rythme soutenu à l’histoire. Ça déboule sur le lecteur comme la vie sur les adolescentes. En forme de tsunami…

Dans l’ensemble, une très belle découverte, que je vous souhaite également de faire. Pour ma part, j’inscris le nom de Simon Boulerice sur ma liste d’auteurs à suivre.

***

BOULERICE, Simon. Javotte. Leméac, Montréal, 2012, 182 p. ISBN 9782760933569

***

Ces Blogs ont également commenté le roman: Clavier bien tempéré; Les lectures de Prospéryne; La bible urbaine; Livresquement boulimique; Regards littéraires;

***

Voir la fiche du livre sur Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

Rue des voleurs

Celui qui nous a offert il y deux ans un roman fascinant mettant en scène un épisode méconnu de la vie de Michel-Ange récidive cette fois avec un livre ancré dans l’actualité la plus récente qui soit. En effet, non seulement le printemps arabe sert-il de toile de fond à cette histoire qui débute à Tanger et se termine à Barcelone mais on y trouve également une évocation de la tuerie de Toulouse qui a eu lieu en mars dernier. Sachant que le dépôt légal de Rue des voleurs date du mois d’août, on est à même d’apprécier ce qu’il y a d’exceptionnel dans cette transposition au domaine romanesque d’événements qui sont, pour ainsi dire, relatés au moment même où ils se déroulent. C’est assez rare. Pour faire mieux, il faudrait évoquer les faits avant qu’ils ne se produisent. On appellerait ça de la science-fiction…

Le personnage principal du livre, Lakhdar est un jeune Tangérois lecteur du Coran et de romans policiers. Chassé de sa famille pour avoir déshonoré sa cousine, il survit de petites rapines et obtient, grâce à son ami Bassam, un modeste emploi qui consiste à tenir un étalage de livres pour le Groupe de diffusion de la pensée coranique. Tout ce que veut Lakhdar, c’est vivre sa petite vie sans histoire à lire ses policiers de gare et à reluquer les jambes des touristes.

Son patron, le Cheick Nouredine, de même que Bassam semblent avoir des projets plus ambitieux mais également plus secrets. Ainsi, cet attentat à la bombe récent dans un café marrakchi, ne serait-il pas de leur fait? Et pourquoi ont-ils donc disparu tous les deux depuis l’événement, le laissant seul avec son comptoir de livres pieux?

Comme plusieurs, Lakhdar rêve de l’Europe. Un amour de passage, Judit, lui servira de phare dans la nuit. Il s’accrochera à son souvenir de la jolie Barcelonaise et s’efforcera d’aller la rejoindre. Seulement voilà, l’Espagne et, avec elle l’Europe entière, est également au bord du désastre. Lakhdar sera tout au long du livre notre témoin d’un monde qui court à sa perte.

Mathias Énard nous offre encore une fois ici un roman intense porté par la prose énergique dont il a fait sa marque. Certaines pages sont d’une grande puissance. On sent qu’il faut les lire comme elles ont sans doute été écrites, dans l’urgence. Un exemple:

J’ai eu faim, j’ai bouffé des fruits pourris que les maraîchers laissaient aux mendiants, j’ai dû me battre pour des pommes mâchées, puis des oranges moisies, balancer des torgnoles à des tarés en tout genre, des unijambistes, des mongoliens, une horde de crève-la-faim qui rôdaient comme moi autour du marché ; j’ai eu froid, j’ai passé des nuits trempé à l’automne, quand les orages s’abattaient sur la ville chassant les gueux sous les arcades, dans les recoins de la Médina, dans les immeubles en construction où l’on devait corrompre le gardien pour qu’il vous laisse rester au sec ;  à l’hiver, je suis parti vers le sud, sans rien y trouver d’autre que des flics qui ont fini par me rouer de coups dans un commissariat de Casablanca pour m’encourager à rentrer chez mes parents ; j’ai dégoté un camion pour Tanger, un brave type qui m’a filé la moitié de son casse-dalle et une beigne parce que je refusais de lui servir de fille et lorsque je suis passé voir Bassam, lorsque j’ai osé remettre les pieds dans le quartier, j’avais perdu Dieu sait combien de kilos, mes vêtements étaient en loque, je n’avais plus lu un livre depuis des mois et je venais d’avoir dix-huit ans. (p. 17)

Voyez ce que je veux dire par « urgence »? On ne peut pas lire ce genre de phrase lentement. On est entraîné comme par un courant trop fort. J’adore.

Et dire que je lui avait prédit le Goncourt. Au moment où j’écris ces lignes, Rue des voleurs ne fait déjà plus partie de la liste restreinte des quatre finalistes au prestigieux prix. Dommage.

En passant, l’atmosphère du livre m’a fait penser au très poignant film Biutiful avec Javier Bardem qui présente un Barcelone tout sauf touristique. À voir ou à revoir.

***

ÉNARD, Mathias. Rue des voleurs.  Arles: Actes Sud, [Montréal]: Leméac, 2012, 252 p. ISBN 9782330012670

***

Ces Blogs ont également commenté le roman: Ma mère était hipster; Cinéma dans la lune; Lectures d’ici et d’ailleurs; Chronique de la rentrée littéraire; Reading in the rain; Les amis de la bibliothèque d’Annonay; Toutes les pages de mes livres; Les routes de l’Imaginaire; Le Blog du Centre départemental de Vaucluse; Ritournelle; Livre-esse; Stellade à la page; Lou lit là; Wodka; Le livre de Nicole; Madimado; Petites lectures entre amis; L’ivre de lire; Léo a lu; Thé au jasmin; Petits papiers; Là où les livres sont chez eux; Litteroots; (bon, je m’arrête ici mais vous comprenez qu’il y en a beaucoup d’autres…)

***

Voir la fiche du livre sur Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

Les frères Sisters

Comment vous parler de cet étrange objet? Imaginez « Au cœur des ténèbres » de Joseph Conrad (ou encore mieux, son dérivé cinématographique « Apocalypse Now« ) réécrit en forme de roman western. Évidemment la comparaison ne tient pas parfaitement la route mais j’avoue avoir été tenté à plusieurs reprises de faire le rapprochement au cours de ma lecture de ce livre pour le moins singulier.

Voyons un peu: Deux frères meurtriers sont chargés par leur patron (l’énigmatique Commodore) de se rendre à San Francisco trouer la peau d’un chercheur d’or du nom de Warm, pour des raisons qui demeurent assez nébuleuses.

Il y a d’abord Charlie, le taciturne. La gâchette facile, il ne rigole pas et s’embarrasse peu du nombre de cadavres qu’il sème derrière lui. Puis, il y a Eli, le cadet. Un cœur tendre celui-là, toujours prêt à connaître le grand amour et prodigue comme pas deux. Et surtout, il voue à son aîné un amour inconditionnel.

Le parcours de ces messieurs sera l’occasion de rencontres parfois drôles, parfois bizarres mais toujours fascinantes. Ce voyage les transformera imperceptiblement, si bien qu’à l’arrivée, les convictions qu’ils entretenaient quant à la réalisation de leur contrat ne seront plus aussi solides. Pas très loin du Capitaine Willard chassant son Colonel Kurtz.

Peut-être que je pousse le bouchon un peu loin mais c’est surtout qu’il y a quelque chose de déstabilisant dans ce livre. On est parfois au cœur d’un conte écrit par les frères Grimm. D’autres fois, c’est Don Quichotte et Sancho qui pointent le bout de leur nez. Et puis, tant qu’à y être, pourquoi pas « Bouvard et Pécuchet » pour l’accumulation linéaire des scènes tout au long du récit.

Reste des personnages attachants et un humour de situation qui nous offre des moments savoureux comme cette discussion absurde entre Eli et un garçon de taverne alors que notre ami s’est mis en tête de perdre du poids pour plaire aux dames (gardez à l’esprit que nous sommes en 1851, au beau milieu du Far-West):

« Vous n’avez pas faim ce soir, monsieur?
— Je crève de faim, lui dis-je. Mais je voudrais quelque chose de moins nourrissant que la bière, du bœuf et des patates au beurre.»
Le garçon tapota son carnet de son crayon. « Vous voulez manger, mais vous ne voulez pas être rassasié?
— Je ne veux plus avoir faim, répondis-je.
— Et quelle est la différence?
— Je veux manger mais pas des choses aussi lourdes, vous voyez?»
Il dit, « Pour moi, l’intérêt de manger, c’est de ne plus avoir faim.
— Est-ce que vous êtes en train de me dire  qu’il n’y a rien d’autre que ce qui figure sur la carte?»
Le garçon était perplexe. Il s’excusa pour aller chercher la cuisinière. Elle était débordée et contrariée d’être dérangée.
« Quel est le problème, monsieur? demanda-t-elle en s’essuyant les mains sur les manches.
— Il n’y a pas de problème. Je me demandais simplement s’il y avait des plats plus légers que ce que vous proposez sur la carte.»
La cuisinière jeta un coup d’œil au garçon, puis me regarda à nouveau. « Vous n’avez pas faim?
— On pourrait vous donner la moitié d’une portion si vous n’avez pas faim, dit le garçon.
— Je vous ai déjà dit que je suis affamé. Sauf que j’aimerais manger quelque chose de moins bourratif, vous voyez?
— Quand je mange, je veux être rassasiée, déclara la cuisinière.
— C’est l’objectif quand on mange! renchérit le garçon.
— Et quand vous avez fini, vous vous posez une main sur le ventre et vous dites, « Je n’ai plus faim. »
— Tout le monde fait ça.
— Écoutez, dis-je. Je vais prendre une demi-portion de bœuf, sans pomme de terre, et un verre de vin, Est-ce que vous avez des légumes? Des légumes verts?»
Je crus que la cuisinière allait me rire au nez. « Je crois qu’il y a des carottes dans les cages à lapin. (p. 114)

Je ne sais pas pour vous mais ce passage m’a rappelé une scène d’anthologie du film « Five Easy Pieces » de Bob Rafelson où Jack Nicholson s’essaie à commander commander une omelette. Disons qu’il fait preuve de moins de patience qu’Eli… (voir ici)

Une lecture jubilatoire et un livre inclassable couronné par de nombreux prix dont celui du Gouverneur général (finaliste au Prix Man Booker), Les frères Sisters est le 2e roman d’un jeune écrivain canadien anglais mais son premier traduit en français. Sans doute pas le dernier, si vous voulez mon avis…

***

DeWITT, Patrick. Les frères Sisters. Alto, 2012, 452 p. ISBN 9782896940165 (Traduit de l’anglais par Emma et Philippe Aronson)

***

Ces Blogs ont également commenté le roman: Les livres que j’aime; Prosperyne; Web et mascara; L’Accoudoir; Ration de livres; Info-Culture; Voir; Jules se livre; La lettre du libraire; L’œil au vert; Reading in the rain; La Bookosphère; À vos livres; Evene.fr;

***

Voir la fiche du livre sur Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

Moi et toi

Pas facile la vie d’ado pour le jeune Lorenzo. Toute son énergie, il la consacre créer l’illusion de la normalité, donnant le ainsi le change aussi bien à ses camarades de classe qu’à ses parents. Et, dans ce domaine, il faut reconnaître qu’il excelle.

Lorenzo est un enfant normal, ai-je répété. petit à petit, j’ai compris comment me comporter à l’école. Je devais me tenir à l’écart, mais pas trop, sinon on me remarquait.
Je me fondais comme une sardine dans un banc de sardines. Je me mimétisais comme un insecte branche parmi les branchages secs. Et j’ai appris à contrôler ma rage. (p. 39)

Pourtant, sous la surface, le jeune homme demeure persuadé d’être différent des autres. À son âge, il devrait être entouré d’amis. C’est du moins ce que pense sa mère qui s’inquiète de l’isolement dans lequel se trouve confiné son fils. Or, voilà qu’un jour Lorenzo surprend la conversations d’une bande de jeunes qui prépare une excursion de ski d’une semaine. Feignant d’être invité à se joindre au groupe, il souhaite ainsi rassurer sa mère tout en s’offrant quelques jours de solitude. Maintenant, que faire de tout ce temps? Pourquoi ne pas s’installer au sous-sol de l’édifice familial avec ce qu’il faut de provisions et une console vidéo en attendant que la semaine soit écoulée?

Malheureusement, rien ne se déroulera comme prévu et Lorenzo, dont la quiétude ne tardera pas à être troublée par une visite inopportune, se retrouvera bien malgré lui aspiré dans le maelström d’une souffrance qui n’est pourtant pas la sienne.

Il y a chez Niccolò Ammaniti cette récurrence du thème de l’altruisme, du don de soi qui serait le fait, non pas d’êtres accomplis, en pleine possession de leurs moyens mais bien plutôt d’écorchés vifs de la vie, de mésadaptés, de marginaux. Comme si, sauvant les autres, les personnages d’Ammaniti allaient au devant de leur propre rédemption. C’était le cas dans ses romans précédents: Comme Dieu le veut et La fête du siècle.

Décidément, j’ai un très fort penchant pour cet auteur. Tout ce qu’il touche pour le moment semble se transformer en or. À preuve, la quatrième de couverture nous apprend que « Moi et toi » a été porté à l’écran par Bernardo Bertolucci. Ça n’est pas rien. Et puis, le sujet même du roman touche à une dimension importante, à savoir, le besoin qu’ont les adolescents de protéger leurs parents des malheurs qui les affligent. Cette lecture m’a rappelé un drame, malheureusement très réel, survenu il y a 3 ou 4 ans, il me semble. Une adolescente s’étant enlevée la vie avait laissé un mot à ses parents dans lequel il y avait cette phrase « Je n’en peux plus de ce masque de bonheur que je porte pour vous rassurer » (je cite de mémoire mais c’est à peu près ça). Cette phrase m’a profondément marqué. Elle représente à mes yeux la terreur la plus profonde du parent et je me suis toujours dit que si l’on parle de « droit au bonheur » comme d’un chose naturelle, allant de soi, il devrait en être de même du « droit au malheur ». Comme ça au moins, on serait assurés d’avoir toujours l’heure juste.

Bon, assez de rigolade. Revenons au roman. C’est 3 heures de lecture à tout casser et avec Ammaniti, comme d’habitude, difficile de poser le livre avant de l’avoir terminé.

***

AMMANITI, Niccolò. Moi et toi. Paris: Laffont, 2012, 151 p. ISBN 9782221125830

***

Sur le même sujet mais dans un tout autre registre, vous pourriez peut-être également essayer: Je ne suis pas un serial killer

***

Ces Blogs ont également commenté le roman: Saxaoul; Val aime les livres; Plume de cajou; Passion des livres; Les livres de George; Playlist Society; Les lectures d’Asphodèle; Papivore; Noukette; Brikabook; Coeur de Brutus; Mobylivres;

***

Voir la fiche du livre sur Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

Les plaisirs démodés (2): Roger De Rabutin, comte de Bussy

Si le nom de Roger de Rabutin est parvenu jusqu’à nous, ce n’est pas uniquement en raison de sa parenté avec la Marquise de Sévigné. Le Comte est également à l’origine d’un scandale littéraire qui a ébranlé le XVIIe siècle et qui lui valut, d’abord l’embastillement, puis, un an plus tard, la conversion de cette sentence en un exil perpétuel dans ses terres de Bourgogne, autant dire au bout du monde. Quel brûlot peut bien avoir justifié une punition aussi cruelle? L’affaire mérite d’être contée.

D’abord, il faut savoir que ce militaire et coureur de jupons invétéré a toujours eu le don de se mettre les pieds dans les plats. C’est ainsi qu’en 1659, il est exilé pour une première fois en son domaine pour avoir, soi-disant, pris part à une sorte de beuverie organisée par des amis à Roissy durant la Semaine Sainte. La rumeur s’amplifie et voilà qu’en un rien de temps le bruit court que les convives auraient profité de l’occasion pour ridiculiser la foi chrétienne en baptisant des grenouilles et même un cochon. On aurait été jusqu’à servir une cuisse d’homme rôtie au repas. La faute est de taille et on peut raisonnablement se demander ce qui paraît le plus répréhensible pour les mœurs de l’époque: le fait de manger de l’humain ou celui d’avoir, ce faisant, fait « gras » durant la Semaine Sainte.

Bussy, évidemment, nie avec véhémence. D’accord il est loin d’être un dévot. La fête était bien arrosée, sans doute, mais ces accusations de cannibalisme, vraiment, c’est d’un ridicule… Quoiqu’il en soit, Bussy dérange. Il a beaucoup d’ennemis, dont le puissant cardinal Mazarin. La conséquence ne sera pas longue à venir. La voici:

Monsieur le comte de Bussy-Rabutin,

Étant mal satisfait de votre conduite, je vous fais cette lettre pour vous dire qu’aussitôt que vous l’aurez reçue vous ayez à partir de ma bonne ville de Paris et à vous acheminer incessamment en votre maison en Bourgogne et à n’en point partir que vous n’en aurez permission expresse de moi. (…)

Signé: LOUIS (1)

Le voilà donc confiné à son domaine. Et comme il n’a pas grand chose à s’occuper, Bussy trempe sa plume dans le vitriol et commence une série de portraits satiriques prenant pour cible des personnages de la cour: Madame d’Olonne, Madame et Monsieur de Chatillon de même que sa propre cousine, Madame de Sévigné. Pour couvrir le tout, il change le nom des protagonistes. L’ouvrage à clé devient ainsi « L’Histoire amoureuse des Gaules« . C’est assez bien tourné, car notre ami est, au final, un véritable écrivain. Voyez un peu le début du portait de Madame d’Olonne:

HISTOIRE D’ARDÉLISE (²)

Sous le règne de Théodose (Louis XIV) la guerre, qui durait depuis vingt ans, n’empêchait pas qu’on ne fit quelquefois l’amour. Mais, comme la cour était pleine de vieux cavaliers insensibles ou de jeunes gens nés dans le bruit des armes, et que ce métier les avait rendus brutaux, cela avait fait les dames un peu moins modestes qu’autrefois; et voyant qu’elles eussent langui dans l’oisiveté, si elles n’eussent fait les avances, ou du moins si elles avaient été cruelles, il y en avait beaucoup de pitoyables et quelques-unes d’effrontées.

Madame d’Olonne était de ces dernières. (…)

Dans ses Mémoires, Bussy assure avoir fait ces portraits uniquement pour se distraire et pour amuser sa maîtresse, Madame de Montglas à qui il en faisait la lecture. L’affaire en vient toutefois aux oreilles d’une amie, madame de La Beaume, qui demande au Comte de lui prêter le manuscrit pour, prétend-elle, le lire à son aise. Bussy, n’y voit pas à mal et confie naïvement son ouvrage à la dame qui, évidemment, s’empresse de le recopier. À partir de là, tout dérape. Bussy apprend que ses Histoires circulent dans le monde. Il s’en ouvre à Madame de La Beaume qui s’indigne. Les deux se brouillent. Et, pour ne rien arranger, il semblerait qu’une version apocryphe du manuscrit contenant des chapitres se moquant directement de la famille royale soit parvenue jusqu’au roi. Bussy proteste encore une fois de son innocence mais l’histoire finit, comme on le sait, par un exil définitif.

Maintenant, est-ce que Madame de Sévigné est heureuse de se retrouver ainsi ridiculisée? Pas tellement, non. La brouille entre les cousins durera des années et même après la réconciliation, la Marquise évoquera encore le fameux épisode du « portrait ». Les explications que Bussy lui donne pour adoucir son forfait n’ont pas l’heur de la convaincre:

Quelle niaiserie me contez-vous là? (…) Ne dites point que c’est la faute d’un autre; cela n’est point vrai. C’est la vôtre purement. C’est sur cela que je vous donnerais un beau soufflet si j’avais l’honneur d’être près de vous et que vinssiez conter ces lanternes. (3)

Malgré tout, bon sang ne saurait mentir et les deux parents demeureront liés par une affection et un respect mutuel jusqu’à la mort.

(…) souvenez-vous que je vous ai toujours aimé naturellement, et que je ne vous ai jamais haï que par accident. (4)

ou encore

Adieu, ma belle cousine; écrivions-nous souvent, et badinons toujours. Nous sommes bien meilleurs ainsi que d’autre manière.(5)

Les œuvres de Bussy-Rabutin ne sont malheureusement pas disponibles en version intégrale. Il y aurait là un beau sujet d’édition. Pourquoi n’irait-il pas rejoindre Madame de Sévigné chez La Pléiade? Je serais acheteur…

***

1 BUSSY-RABUTIN, Roger de. Mémoires. Paris, Mercure de France, 2010. (page 253)

2 BUSSY-RABUTIN, Roger de. Histoire amoureuse des Gaules, suivies de La France galante : romans satiriques du XVIIIe siècle .. (tome 1). Paris, Garnier, 1930. (page 1) (Note: pour faciliter la lecture j’ai modifié la forme imparfaite du verbe avoir, de ‘avoit’ en ‘avait’, comme le font les éditions plus récentes).

3 SÉVIGNÉ, Marie de Rabutin-Chantal. Correspondance. Paris, Gallimard, 2005, 3 vols. (lettre du 28 août 1668 de Madame de Sévigné à Bussy-Rabutin)

4 SÉVIGNÉ, Marie de Rabutin-Chantal. Correspondance. Paris, Gallimard, 2005, 3 vols. (lettre du 8 mai 1669 de Madame de Sévigné à Busy-Rabutin)

5 SÉVIGNÉ, Marie de Rabutin-Chantal. Correspondance. Paris, Gallimard, 2005, 3 vols. (lettre du 15 mai 1670 de Bussy-Rabutin à Madame de Sévigné)

DES BROSSES, Daniel. Bussy-Rabutin, le flamboyant. Versailles, Via Romana, 2011, 414 p. (Excellente biographie de Bussy)