La septième fonction du langage

– Quoi? après Poésie du gérondif, encore un autre livre de linguistique?
– Non non, ne partez pas tout de suite, ‘je peux tout vous espliquer’, comme aurait dit le pauvre Ugolin dans Manon des sources. D’abord, plutôt qu’au titre en tant que tel, je vous invite à vous intéresser au slogan de la page couverture: « Qui a tué Roland Barthes? » nous demande-t-on. On dirait un policer, non? Eh bien oui, justement, il s’agit d’un roman policier mettant en scène le gratin des intellectuels français.

Mais d’abord qui est (ou plutôt était) Roland Barthes? Pour simplifier disons que c’est en quelque sorte le père le la sémiologie, la science des signes. Née de la linguistique, cette discipline a rapidement acquis ses lettres de noblesse grâce à Barthes.

L’homme est une machine à interpréter et, pour peu qu’il ait un peu d’imagination, il voit des signes partout : dans la couleur du manteau de sa femme, dans la rayure sur la portière de sa voiture, dans les habitudes alimentaires de ses voisins de palier, dans les chiffres mensuels du il y a forcément une explication et elle est sémiologique), dans la démarche fière et cambrée de la femme noire qui arpente les couloirs du métro devant lui, dans l’habitude qu’a son collègue de bureau de ne pas boutonner les deux derniers boutons de sa chemise, dans le rituel de ce footballeur pour célébrer un but, dans la façon de crier de sa partenaire pour signaler un orgasme, dans le design de ces meubles scandinaves, dans le logo du sponsor principal de ce tournoi de tennis, dans la musique du générique de ce film, dans l’architecture, dans la peinture, dans la cuisine, dans la mode, dans la pub, dans la décoration d’intérieur, dans la représentation occidentale de la femme et de l’homme, de l’amour et de la mort, du ciel et de la terre, etc. Avec Barthes, les signes n’ont plus besoin d’être des signaux : ils sont devenus des indices. Mutation décisive. Ils sont partout. Désormais, la sémiologie est prête à conquérir le vaste monde. (p. 11)

Le monsieur était donc une très grosse pointure intellectuelle, une sorte de Einstein dans on domaine, si on veut. Et comme les plus grands génies, il n’avait pas besoin d’enrober ses idées de tout un fatras hermétique pour asseoir sa notoriété (enfin, pas trop). Ses livres, dont Mythologies et Fragments d’un discours amoureux ont cartonné en librairie comme sans doute aucune autre publication spécialisée dans le domaine n’a réussi à le faire, rejoignant même le grand public (en quelque sorte). À côté de lui, les Julia Kristeva (du moins celle du début, dont l’un des premiers ouvrages portait un titre en grec ancien « [Séméiôtiké] » (fallait le faire), les Jacques Derrida et les Tzvetan Todorov de ce monde n’avaient qu’à aller se rhabiller. Petit aparté ici pour confesser que, si je n’ai jamais rien compris aux écrits de Todorov, en revanche j’aimais bien prononcer son nom et je l’aurais sans peine imaginé être repêché par Montréal. Voyez comme ça aurait bien sonné: « Le but du Canadien compté à 11 minutes 23 par Tzvvvvvvetannnnn Todorovvvvvv avec l’aide de Markov et Suban. Cris de la foule en délire.

Bon, je m’éloigne. Toujours est-il que ce Roland Barthes est mort bêtement en 1980, renversé par une camionnette alors qu’il traversait la rue pour se rendre au Collège de France préparer son cours après un repas avec François Mittérand (qui, je le rappelle, n’étais pas encore Président, mais ça n’allait pas tarder). Je me souviens très bien que ça avait créé toute une commotion à l’époque. Comme la mort de John Lennon, mais en plus petit quand même. Le gars était au zénith de sa gloire et son œuvre était fort probablement encore devant lui plutôt que derrière. Bref, une perte inestimable pour la pensée humaine.

Là où ça devient intéressant, et je reviens ici au roman, c’est lorsque Laurent Binet pose la question suivante: Et si cet accident n’en était pas un finalement. Si on avait délibérément attenté à la vie du chercheur pour lui dérober quelque chose d’important. Et là, sans vouloir brûler les punchs, je vous rappellerais (remarquez, je ne m’en souvenais pas moi-même) que le célèbre linguiste russe Roman Jakobson (il joue pour les Bruins de Boston maintenant) n’a répertorié que 6 fonctions du langage. Je vous épargne les détails. Mais bon, le président Giscard se demande si ce drame ne serait pas l’occasion de remuer un peu de boue, quitte à salir au passage François Mittérand. L’enquête est confiée à l’inspecteur Bayard, un lourdeau de droite qui ne comprend décidément pas grand chose aux sphères de haute culture dans lesquelles il doit manœuvrer. C’est pourquoi il s’adjoint rapidement les services d’un jeune surdoué de la sémiologie, le professeur Simon Herzog.

Ce couple dépareillé mais néanmoins efficace va conduire une enquête complètement échevelée qui nous fera voyager dans les hauts lieux du savoir, à Paris, à Bologne, à l’Université Cornell puis enfin à Venise. Nous y croiserons de vrais intellectuels, dont plusieurs sont encore vivants: Umberto Eco, Julia Kristeva et Philippe Sollers pour ne citer que ceux-là. La trouvaille de Binet c’est de mêler ces vrais personnes à sa fiction politique et policière. L’expérience est intéressante mais on a parfois l’impression que l’auteur en profite pour régler quelques comptes. Il faut voir ce qu’il réserve à Sollers, ce phallus intellectuel, dont il brosse le portrait en paon infantile, narcissique et, pour tout dire, grotesque. Ouch!

Le trait de génie de l’auteur est sans doute d’avoir imaginé un univers parallèle et glauque, où ces maîtres de la pensée s’amusent à s’affronter dans des joutes intellectuelles autour d’un thème imposé. Ça ressemble diablement au « Fight Club », sauf qu’on se bat avec des mots et que le perdant, eh bien le perdant, on lui coupe un doigt.

Tout ça est évidemment bourré de références à la culture française mais, au final, c’est très amusant. Je ne suis pas certain que le livre va trouver son public au Québec cependant. Imaginez: bien qu’il s’agisse d’une parution récente, le titre n’est offert qu’en commande spéciale chez certains libraires. Dommage…

***

BINET, Laurent. La septième fonction du langage. Paris, Grasset, 2015, 494 p.  ISBN 9782246776017

***

Ces Blogs ont également commenté le livre: Les chroniques de la petite Balabolka; Bigmammy en ligne; Au crépuscule des mots; Léa Touch Book; Ma collection de livres; Les livres de Joelle; Les chroniques assidues; Le bruit des livres; Petits papiers;

***

Voir la fiche du livre sur Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

• Dans le réseau des Bibliothèques de Montréal

Poésie du gérondif

Pour souligner la publication de mon 100e billet, j’ai pensé m’éloigner un peu de la formule habituelle consistant à proposer le compte-rendu critique d’un roman pour vous parler d’un livre assez inusité dont je dois l’heureuse découverte à ma plus récente visite chez Olivieri. Avez-vous déjà remarqué comment, certains jours, les livres se jettent pratiquement dans nos bras dès le moment où on pose le pied à l’intérieur d’une librairie? Il faut dire que les meilleurs commerçants (donc les plus rusés) ont le génie de disposer les livres selon un ordre qui, pour notre plus grand malheur, correspond à notre sensibilité. L’invitation à la dépense est alors irrésistible. Je devrais peut-être laisser ma carte de crédit à la maison. Ou bien alors, j’ai entendu dire que les joueurs compulsifs peuvent eux-mêmes demander à être inscrits sur la liste des exclus du casino. Existe-t-il une telle liste chez mon libraire? Et si oui, devrait-il retenir les services d’un gorille tatoué aux biceps surdimensionnés qui surveillerait l’entrée des clients d’un œil glauque, me jetant sans pitié à la rue si j’essayais malgré tout de passer outre à l’interdiction dont je serais frappé? Souhaitons que non…

Bon, fini de déconner. Heureuse découverte vous disais-je au début? Inusitée surtout puisqu’il s’agit d’un livre dont le sujet est la grammaire! Quoi? « la grammaire » ? Oui, oui, je vous assure. Pas uniquement celle du français, remarquez mais celles de toutes langues existantes ou ayant existé (y compris le sumérien). Le sujet vous paraît aride et sans intérêt? Attendez un peu et donnez la chance au coureur. Il s’agit ici d’un livre d’exception écrit par un collectionneur de grammaires, un fou de linguistique doublé d’un vulgarisateur hors pair et qui, au surplus, a le sens de l’humour et de l’anecdote, ce qui n’est pas pour nuire dans les circonstances, convenons-en. Tenez, laissons toutefois ce drôle de zigoto se raconter un peu, ça vous donnera une meilleure idée:

Historien de formation, gros consommateur de littérature et de bandes dessinées depuis mon adolescence j’ai, sur la quarantaine, traversé une drôle de crise: durant près de cinq ans, je ne suis arrivé pratiquement à lire que des livres de linguistique. Aujourd’hui, le gros de l’orage est passé mais je persiste à consommer nettement plus de grammaires de langues rares et lointaines que de romans. Je n’apprends pas ces langues: à part l’espagnol, l’anglais et deux mots d’allemand, je ne sais passablement que l’estonien, et je me suis récemment mis au basque car c’est de loin la langue la plus exotique d’Europe. Mais je collectionne les ouvrages de linguistiques — J’en possède à ce jour très exactement 1186, concernant 878 langues (…). Je les dévore comme d’autres dévorent des romans policiers (…). (p. 8)

J’en entends déjà soupirer: « Mais qu’est-ce qu’un grammairien fanatisé peut avoir d’intéressant à nous dire sur les langues? » Plein de choses croyez-moi. À commencer par des anecdotes sur les ethnologues et les linguistes eux-mêmes. Comme le précise l’auteur:

Une grammaire ne comporte pas que des renseignements sur une langue et les locuteurs, mais également sur le linguiste: en sciences humaines, la personnalité de l’auteur, sa subjectivité ne s’effacent jamais totalement derrière son travail, et c’est heureux — on tombe même à l’occasion sur de gros bavards qui ont bien du mal à réfréner leur envie de se mettre en scène. (p. 27)

On apprend ainsi plein de détails savoureux sur un grand nombre de langues exotiques dont  les noms mêmes nous sont pour la plupart inconnus. Et pour cause: elles sont habituellement le fait d’une poignée de locuteurs dont le nombre va généralement diminuant, soumises le plus souvent à une sorte d’attraction universelle qui, dans un avenir plus ou moins lointain, concentrera inévitablement les échanges entre humains autour de trois ou quatre langues majeures, au rang desquelles, sans surprise, on devrait logiquement retrouver l’anglais, l’espagnol et le mandarin. D’où la frénésie avec laquelle certains linguistes de choc s’efforcent, non sans risque parfois, à récupérer le témoignage de langues en déclin ou dont le destin est, pour ainsi dire, scellé. Parfois, l’entreprise relève de la l’opération kamikaze. Minaudier mentionne ainsi cette tribu de l’île de North Sentinel dans l’archipel des Andaman (vous irez voir sur Google map).

Du fait de l’agressivité de ses 50 à 200 habitants, mais surtout de son absence totale d’intérêt stratégique comme de ressources naturelles, elle abrite la dernière ethnie, sans doute, avec laquelle le reste du monde n’a jamais établi le moindre contact. Dans les années 1970, des crétins en mal de crapahut jouaient à débarquer sur les plages et à se faire tirer dessus à coups de flèches, mais les Sentinelais s’étant révélés de bons tireurs (ils ont encore massacré deux braconniers en 2006), les autorités ont interdit ce genre de « sport » et protègent désormais l’île de toute intrusion, car un choc microbien pourrait être fatal à sa population. À mon grand dam, la parution d’une grammaire sentinelaise n’est donc pas pour demain. (p.29)

Personnellement, au sortir de ma lecture, j’ai formulé cette règle: Si un jour un ethnologue et un linguiste viennent sonner à votre porte, c’est que votre langue est foutue…

Quoi d’autre pour vous mettre l’eau à la bouche? Des extravagances sans doute. Minaudier nous en propose un beau florilège:

Quelle est la déclinaison la plus riche? la famille finno-ougrienne a longtemps tenu la corde avec les 24 cas du komi, mais celle du Caucase du Nord-Est l’a ridiculisée avec les 60 cas du bezhta, qui semblent difficilement dépassables. La conjugaison la plus surabondante? Certains verbes basques comme eman («donner») et begiratu («regarder/surveiller») ont un peu plus de 800 formes différentes (…). (p. 77)

Un exemple de mot parmi les plus longs de la planète:

(…) ‘Tuktusiuqatiqarumalauqpuq’, qui veut dire en inuit: «Il désira avoir un compagnon de chasse au caribou». (p. 84)

Évidemment, toutes ces informations ne relèveraient sans doute que du cabinet des curiosité (au mieux) ou du musée des horreurs (au pire), si les propos de l’auteur ne visaient qu’à présenter des records du monde. Ils ont fort heureusement beaucoup plus de profondeur et démontrent une réelle réflexion sur la dynamique des langue et celle, par ricochet, de l’esprit humain. Quelques coups de gueule à la clé parfois:

L’inépuisable variété des manières de mettre le réel en mots renvoie à leur profonde inexistence intellectuelle tous les cornichon persuadés que la seule manière digne d’intérêt de penser et d’exprimer le monde est celle en vigueur dans leur village natal, et ignorant ou méprisant tout ce qu’ils ne distinguent pas du haut de leur clocher (…). (p. 65)

Est-ce que j’ai l’air d’avoir été conquis? En effet. Tout m’a paru digne d’intérêt dans ce livre. Jusqu’aux notes infrapaginales qui débordaient de renseignements passionnants, s’étendant parfois jusqu’à couvrir pratiquement toute la page. Incidemment, ça m’a rappelé cet autre livre (un roman cette fois) dont j’ai déjà parlé et dans lequel le traducteur d’un ouvrage investit pratiquement toute les pages du livre qu’il traduit, ne laissant qu’un tout petit espace au texte principal. Dans ce cas-ci, les notes sont le fait de l’auteur lui-même, donc pas de souci.

Vous avez envie d’essayer mais ne savez pas si ça convient comme livre de détente? Pourquoi pas. Je l’ai apporté en voyage et je m’y suis retrouvé à chaque moment libre comme dans le meilleur des romans policiers (enfin, c’est pour faire image et pour reprendre la comparaison de l’auteur lui-même; personnellement, je ne suis pas très amateur d’intrigues policières).

Allez, un petit effort. Vous me remercierez plus tard.

Ah oui, une mise en garde pour terminer. Il ne s’agit pas d’un ouvrage universitaire. L’auteur ne cesse de répéter qu’il n’est pas un véritable linguiste. Qu’à cela ne tienne, c’est un réel amoureux des langues et sa passion est fortement communicative.

***

MINAUDIER, Jean-Pierre. Poésie du gérondif. [Paris], Le tripode, 2014, 157 p.  ISBN 9782370550163

***

Ces Blogs ont également commenté le livre: Luocine; À sauts et gambades; Oreille tendue; Le cercle des bouquineuses compulsives anonymes; Littéraventures; Les buveurs d’encre; Paper blog; Les vendangeurs littéraires; La licorne d’Hannibal; Le blog de chatdunet; Lectures plus; (on voit bien que la sortie de l’ouvrage n’est pas passée inaperçue)

***

Voir la fiche du livre sur Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

• Dans le réseau des Bibliothèques de Montréal

Tristesse de la terre

Si comme moi, vous ne connaissez absolument rien aux origines du mythe américain, ce livre est pour vous. C’est hallucinant ce que cette petite plaquette de 150 pages nous apprend sur les dessous de l’histoire de nos voisins du Sud. Une histoire faite de héros postiches et d’aventures fabriqués de toutes pièces, d’affabulations et de mensonges, bref, une immense supercherie que le fameux Buffalo Bill Cody a puissamment contribué à alimenter avec son spectacle à grand déploiement intitulé « Wild West Show ».

Cody a présenté son show pendant près de 20 ans et ce divertissement aura été vu par des millions de spectateurs à travers le monde. Tenez, pour vous donner une idée, rien qu’à l’exposition universelle de Chicago en 1893, il y avait 2 représentations par jour dans une arène accueillant près de 18 000 personnes.

L’Europe n’aura pas été en reste non plus qui accueillit avec enthousiasme le célèbre cowboy et sa bande. Les scènes n’étaient jamais trop grandes pour loger cette attraction hors du commun où se succédaient, dans des décors de carton-pâte, des démonstrations de rodéos et des reconstitutions combats entre soldats et indiens. On dit que même le Colisée de Rome aurait été pressenti pour accueillir le show. L’autorisation n’aurait pas été accordée mais, de toute façon, l’enceinte n’aurait pas convenu. Trop petite…

Mais qu’est-ce donc qui attire autant les foules? Mais les indiens voyons! Des indiens qu’on aime voir effrayants et menaçants mais qui sont toujours vaincus in extremis par la cavalerie dans une apothéose de coups de feu et de combats sanglants. À la fin, morts et survivants se relèvent, prêts pour la représentation suivante. Buffalo Bill, par souci de réalisme, réussit même à convaincre le vénérable Sitting Bull de le suivre dans cette aventure. Le chef sioux accompagnera la caravane durant près d’un an, puis pliera bagages pour retourner finir ses jours dans la réserve Great River au Dakota.

Cody est toutefois toujours friand de chair indienne pour alimenter son spectacle. On ne s’étonnera donc pas de le voir, sans aucun scrupule, engager comme figurants des survivants de ce qu’on a d’abord appelé la « bataille » de Wounded Knee, mais qui ne fut rien d’autre en définitive qu’un massacre où près de 350 indiens, hommes femmes et enfants ont trouvé la mort.

Il est fascinant de noter comment une foule d’images qui ont peuplé notre imaginaire d’enfant, dont ce fameux cri indien que nous avons tous fait en plaçant la main devant la bouche, sont en réalité une pure invention provenant directement du Wild West Show, sinon de Buffalo Bill lui-même. Bienvenue dans le monde des apparences et du faux-semblant. Troublant et pathétique.

***

VUILLARD, Éric. Tristese de la terre. Paris, Actes Sud, 2014, 158 p.  ISBN 9782330035990

***

Ces Blogs ont également commenté le roman: Animallecteur; Charybde; Le monde de Miss G.; Lire sur un banc; Vivre livre ou mourir (j’adore ce titre de blog); Les carnets d’Eimelle; Au Mont D’Ottans (c’est lui qui m’a fait découvrir ce livre)

***

Voir la fiche du livre sur Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

• Dans le réseau des Bibliothèques de Montréal

Dans le grand cercle du monde

Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous mais quand je vais au cinéma, il m’arrive d’oublier un film dès l’instant où je pose le pied hors de la salle. Le lendemain, je serai même embêté d’en résumer l’intrigue. Parfois c’est l’inverse. Les images ou l’atmosphère d’un film peuvent m’habiter durant des mois, voire des années. Et non je ne vous parlerai pas ici de 2001: L’odyssée de l’espace (que, soit dit en passant, j’ai vu en version « Cinérama » à l’Impérial à sa sortie en 1968). Fermons la parenthèse et n’insistez pas; déjà que c’est loin de me rajeunir…

Non, je fais ce détour pour avancer que les livres me font exactement le même effet. Plusieurs, peut-être une majorité, retournent au néant sitôt la dernière page tournée. D’autres, en revanche, creusent un sillon plus ou moins profond, plus ou moins permanent, dans ma mémoire.

Dans certains cas, il m’est assez facile de déterminer à l’avance le potentiel de survie d’un titre. Dès les premières lignes de La route de Cormac McCarty, je savais que ce  roman me hanterais longtemps. À l’inverse, de temps à autres, un ouvrage que je voyais naturellement retourner à l’oubli s’accroche et continue à m’habiter.

Ce qui m’amène à vous parler du roman de Joseph Boyden. Pas que l’écriture en soit remarquable. Côté intrigue, ce serait même un peu longuet. Éditeur, j’aurais sûrement conseillé de resserrer un peu. Mais voilà, je ne le suis pas (éditeur). Et, donc, le roman est ce qu’il est, avec ses défauts mais également ses indiscutables qualités. D’abord celle d’une description saisissante du quotidien au sein des tribus amérindiennes à l’époque de la colonie française. Dieu que la vie y était rude.

Le roman débute sur une échauffourée meurtrière: des guerriers hurons wendats massacrant un groupe de Haudenosaunees (iroquois) et repartant à leur campement avec une seule captive: une jeune fille dont ils ont égorgé les parents. Oiseau, le chef de la bande l’adoptera. Comme c’est sympathique. Un prêtre est également de l’expédition. On dit un « corbeau » en référence à sa soutane noire.

La vie au campement nous est décrite par le point de vue croisé de ces trois principaux protagonistes. Une existence dure et frugale où la crainte d’une attaque d’un clan adverse est constamment présente. Et, dans ce cas, malheur à celui qui tombe vivant aux mains de l’ennemi. On s’amuse à le « caresser » des jours durant avant de lui permettre enfin de mourir. Normalement, je fuis plutôt ce genre de description. Ça n’est pas du tout, mais alors là pas du tout ma tasse de thé. Pourtant cette fois-ci j’ai été comme tétanisé, incapable d’arrêter ma lecture malgré l’accumulation de scènes d’une violence inouïe, parce qu’il fallait absolument que je connaisse la suite de l’histoire. Vous dire, j’en ai fait des cauchemars. Ça me rappelle un peu le malaise que j’ai ressenti à lecture du roman de Jean Teulé: Moi, François Villon. Très fort également.

Le livre de Boyden fait aussi vaguement écho à une autre œuvre qui portait également sur cette période historique, le roman Robe Noire de Brian Moore. Ce dernier avait fait sensation à l’époque et avait même été porté au cinéma, avec un succès relatif il faut dire, par Bruce Beresford. J’avais préféré le roman.

Quant à celui-ci, vous êtes prévenus. Cœurs sensibles, s’abstenir…

 ***

BOYDEN, Joseph. Dans le grand cercle du monde.  Paris: Albin Michel, 2014, 598 p. [Traduit de l’anglais (Canada) par Michel Lederer]. ISBN 9782221140451

***

Ces Blogs ont également commenté le roman: Livre et compagnie; The cannibal lecteur; Les chroniques acides de Lord Arsenik; Lettres Express; Au café littéraire de Céline; Clara et les mots; La petite marchande de prose;

***

Voir la fiche du livre sur Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

• Dans le réseau des Bibliothèques de Montréal

 

Passez au Salon

Rapide virée au Salon du livre de Montréal hier. Belle cuvée cette année.

Je ne sais pas si vous êtes comme moi mais il y a des jours où tout nous ennuie alors qu’à d’autres, chaque livre qui tombe entre nos mains nous semble intéressant, où chaque jaquette, chaque première page lue nous interpelle et où, bref, on voudrait tout acheter. Ma journée d’hier était exactement de ce type… pour mon plus grand malheur. Ma fierté est d’avoir réussi à résister au chant de la plupart des sirènes littéraires. Mais j’ai tout de même succombé… un peu.

Bilan: D’abord 3 livres jeunesse que j’ai choisi avec amour comme si c’était pour mes propres filles, bien qu’elles seraient plutôt en âge de m’en donner (des enfants je veux dire). Je vous entends déjà me demander, alors pourquoi donc  ces achats? Pour la promotion de la lecture auprès des jeunes, cause qui me tient particulièrement à cœur et qui est portée par un projet tout simple mais très pertinent appelé « La lecture en cadeau« . Les livres récoltés par la Fondation pour l’alphabétisation sont offerts à des enfants provenant de milieux défavorisés qui n’ont généralement pas la chance d’être en contact avec des livres ni, à plus forte raison, d’en posséder. Plus de détails ici: http://www.fondationalphabetisation.org

Alors, j’ai craqué pour 2 petits livres d’éveil pour les plus jeunes (pas nécessairement des nouveautés):

et

et puis, un livre pour plus vieux (que j’aurais bien aimé me voir offrir, enfant)

Quoi d’autre?

Bien, je me suis laissé tenter, salon littéraire oblige, par un recueil d’anecdotes recueillies auprès d’auteurs ayant vécu le supplice des séances de signature et intitulé fort justement: « Passez au Salon ».

J’ai toujours été intrigué par ce rituel auquel doivent s’astreindre les auteurs et qui consiste à dédicacer leur ouvrage tout en échangeant des banalités avec leurs lecteurs. Certains semblent s’en tirer à merveille, y prenant manifestement plaisir alors que d’autres souffrent de toute évidence le martyr. Et que dire de cet écrivain anonyme qui demeure désespérément seul à sa table alors qu’une file s’étire à perte de vue pour son voisin célèbre. Ce peut être l’occasion d’une leçon d’humilité. C’est, entre autres, ce qui se dégage des 150 anecdotes recueillie par Isabelle Massé et Hugo Lafontaine auprès d’une soixantaine d’auteurs ayant déjà pratiqué ce sport extrême. Mais la nature humaine étant heureusement imprévisible, on ne sait jamais ce qui va jaillir de ces sessions de speed-dating littéraire. D’où quelques perles récoltées au fil de des années par cette brochette d’auteurs et qui nous sont rapportées ici pour notre plus grand bonheur. Voyez par exemple celle-ci, proposée par Claudia Larochelle:

Par pitié

India Desjardins, c’est la coqueluche des salons du livre. Une superstar! Le plaisir d’être à ses côtés en séances de dédicaces à Gatineau, en 2014, pour le recueil de nouvelles Miroirs, fut donc immense. On ne comptait plus le nombre de visiteurs… pour elle! J’étais davantage spectatrice que romancière jusqu’à ce qu’une fille de douze ans me tende son livre:

— Je vais aussi vous demander votre signature parce que vous faites un peu pitié. (p. 80)

Ouch! Ça fait mal… Et celle-ci, mignonne, relatée par l’auteur pour enfants Gilles Tibo:

Multiplicité

Un petit garçon arrive à ma table, voit une pile de livres qui comprend six exemplaires d’un tome de Noémie.

— Hein, tu as écrit six fois le même livre? (p. 85)

Ça va dans tous les sens mais c’est fort opportunément regroupé par thématiques. Et ça se lit, comme des poèmes, dans l’ordre comme dans le désordre.

 

***

MAUBILLE, Jean. Il fait comment le caméléon? Paris, L’école des loisirs, 2013, [28 p.] ISBN 9782211210898

YONEZU, Yusuke. Qui se cache sous les fruits. Zurich, Minedition, 2011, [16 p.] ISBN 9782354131401

DELAFAUSSE, Claude. Le dinosaure. Paris, Gallimard jeunesse, 2008, [35 p.] ISBN 9782070616404

MASSÉ, Isabelle et FONTAINE, Hugo. Passez au salon: 150 anecdotes de salons du livre. Montréal: Québec-Amérique, 2014, 261 p. ISBN 9782764428016

 

 

 

 

L’éclair silencieux du Catatumbo

Il existe des lieux dont le nom à lui seul est une invitation au voyage. J’écris « Zanzibar » et me voilà propulsé dans un autre monde. Oulan-Bator, Katmandou, Bangkok, Jakarta sont déjà surchargés d’exotisme avant même de les avoir situés sur une carte. Mais les mots résonnent sans doute diversement pour chacun. Tout aussi bien, leur puissance évocatrice évolue-t-elle dans le temps. Dans ma jeunesse, au son de Bagdad, une ribambelle de génies à la lampe, de vendeurs de tapis magiques, de caravaniers et de sultanes aux dessous vaporeux se bousculait dans mon esprit. Ça n’est plus le cas aujourd’hui. Les actualités se sont chargées de me rappeler à l’ordre… Et voilà Tombouctou qui subit un sort semblable.

Tout ça pour vous dire que Maracaibo, autre lieu de mon florilège géographique intérieur, vient tout juste de passer à la trappe de la candeur grâce aux bons soins de Daniel Forh qui nous offre ici un roman ma foi assez corrosif sur cette ‘perle’ de l’Amérique du Sud. Honnêtement, je serais surpris que l’office du tourisme vénézuélien ait commandité l’ouvrage.

Par dépit amoureux, un jeune français, lecteur de Proust, accepte un poste d’enseignant dans une école de Maracaibo. Le choc culturel sera plutôt intense pour notre ami. Avec cette chaleur qui l’accable, la marmaille dont il peine à garder le contrôle en classe, les vols de motos à répétition dont il est victime, les blattes aux proportions antédiluviennes qui envahissent son appartement, on se demande avec lui ce qu’il est allé faire dans cette galère:

Troisième jour. J’ai pris une feuille et j’ai essayé d’établir une liste des raisons que j’avais de ne pas retourner d’où je venais. J’avais appris à faire ça en centre d’orientation. La ville était moche, pour dire les choses simplement, et vide des promesses véhiculées par l’exotisme de son patronyme, une grosse agglomération déglinguée et sans mystère, établie dans un four solaire, toute en angles droits. Les senteurs de poisson grillé, d’alcool, les palmes bercées par les alizés au bord des plages, les frégates dans le ciel, tout ça semblait avoir disparu, si ça avait seulement existé ». (p. 40)

Ça n’est pas exactement le coup de foudre, disons. Pourtant, malgré les épreuves qui s’accumulent et les situations loufoques auxquelles notre héros est confronté, on sent se développer en lui une forme d’attachement pour ce milieu apparemment hostile qu’il décrit avec la douce ironie du voyageur désabusé. C’est aussi un observateur à la culture cinématographique impressionnante qui ne manque aucune occasion de faire le lien entre une situation vécue et une scène tirée d’un film. Lorsqu’on partage les mêmes références culturelles, c’est très efficace comme procédé. L’image surgit immédiatement. Tiens, essayons celle-ci

Elle portait un tailleur rose pâle et un chignon d’hôtesse de l’air, une silhouette extrêmement contrôlée, un peu américaine, Tippi Hedren dans Les Oiseaux. (p. 224)

Il manie également avec brio l’art de l’exagération. D’un homme à la pilosité généreuse il dira:

(…) s’il n’avait pas eu l’intelligence de se raser la barbe, il aurait probablement couru le risque d’être emmené à la fourrière ou abattu sur place. (p. 42)

Certaines scènes font sourire. On ne peut que sympathiser avec l’enseignant inexpérimenté confronté à une horde d’élèves de maternelle:

Pédagogue, conteur et dompteur sont à mon avis les trois qualités requises pour ce type de public. Tout le monde ne sait pas ce qu’est un enfant de cinq ans, surtout de sexe mâle. Ça se tord sur sa chaise, ça lance quelque chose sur quelqu’un, ça tape des pieds, ça parle tout seul, ça tripote sa voisine, avale sa recharge de stylo, lève le doigt sans qu’on sache si c’est parce qu’il a une question, une réponse, ou envie d’aller à la toilette, ça n’arrête pas. Le distraire de lui-même et de ses pulsions n’est pas une mince affaire.

Cette heure-là est une plongée dans ce qu’il y a de plus archaïque, de plus mystérieux dans l’âme humaine, l’enfance. Quand on se penche sérieusement sur le sujet, il devient rapidement difficile de concevoir qu’un enfant et un adulte puissent être la même personne à des âges différents. Peut-être découvrira-t-on un jour, qu’en réalité, une substitution s’opère dans le sommeil ou quand on est aux toilettes, entre dix et quatorze ans selon les individus, et que le jeune est remplacé par l’adulte, d’un coup. Les enfants qu’on oublie de remplacer et qui grandissent deviennent des serial killers. C’est ma théorie. Dès lors qu’on imagine Hannibal Lecter, Jason ou Jigsaw comme des enfants de cinq ans, on trouve leur comportement parfaitement normal. (p 72)

Cette vision hyperbolique du monde s’applique à tout ce que nous décrit le narrateur et sa manière de faire n’est pas sans me rappeler, comme par un écho lointain, celle de René Belletto dans l’Enfer* (prix Femina 1986), par ailleurs très bon roman également, qui partage de plus avec celui-ci la particularité de faire évoluer les personnages dans une atmosphère étouffante et caniculaire.

Ce qu’il y a de bien avec les livres, c’est qu’ils nous permettent de voyager par procuration, à peu de frais, tout en nous épargnant parfois de subir ce décalage désagréable entre le pays imaginaire et le pays réel.

Et, vous, y a-t-il également des lieux dont le nom suffit à exciter le voyageur qui sommeille en vous?

***

FOHR, Daniel. L’éclair silencieux du Catatumbo.  Paris: Robert Laffont, 2014, 426 p. ISBN 9782221140451

*BELLETTO, René. L’Enfer. Paris: P.O.L., 1985, 393 p. ISBN 2867440521

***

Ces Blogs ont également commenté le roman: La dent dure; Un livre une fenêtre;

***

Voir la fiche du livre sur Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

• Dans le réseau des Bibliothèques de Montréal

 

La quête

Quel livre apporter avec soi pour les vacances? Humm… choix déchirant. Tiens, pourquoi pas celui-ci, qui m’a fait renouer avec le plaisir des lectures d’ados: 926 pages d’une aventure haletante qui ne laisse aucun répit. Ça déménage!

 

On est à la fin du 12e siècle. Walter, un jeune seigneur normand ayant participé à la bataille de Manzikert est retenu prisonnier en Anatolie par les turcs seljoukides. Pour sa libération, à défaut de la rançon astronomique qu’il a fixée, l’émir Souleyman, grand amateur de fauconnerie et de chasse, se contenterait de deux couples de gerfauts « aussi blancs que le sein d’une vierge ou que la neige en hiver ». Ben tiens… un chausson avec ça? Car il faut savoir que les volatiles de cette espèce sont extrêmement rares et que « les spécimens les plus clairs et donc les plus précieux vivent à l’extrême nord de la Terre, en Hyperborée, sur les îles d’Islande et du Groenland ».

Qu’à cela ne tienne, cette mission périlleuse, un petit groupe d’improbables aventuriers va l’accepter. Il y a d’abord Hero, le jeune érudit sicilien porteur de la requête de l’émir, Vallon, le guerrier franc rongé par les remords, Raul, l’arbalétrier soûlard, Wayland, le fauconnier toujours flanqué de son molosse et puis, Sith une jeune fille des marais rencontrée en route.

Ensemble ils affronteront de multiples dangers et devront composer tour à tour avec la férocité des troupes normandes lancées à leur poursuite, la barbarie de guerriers vikings, la cruauté sans nom de tribus laponnes, et celle des nomades seldjoukides. Leur périple les mènera du Groenland à la  Russie, passant par Novgorod, traversant Smolensk et Kiev pour arriver enfin à Constantinople porte de l’Anatolie, leur destination finale. Si chacun accomplit ce périple pour des raisons qui lui sont propres (parfois secrètes), en revanche, l’accumulation des épreuves traversées agit comme un ciment sur le groupe. Même la mort ne semble pouvoir les séparer et tous partagent cette certitude de se retrouver quoi qu’il arrive et, comme ils aiment à le répéter: « ici ou dans l’au-delà ».

Évidemment, c’est une brique un peu lourde pour une lecture de métro. D’où ma suggestion de le garder au frais pour les vacances. Le mélange est très heureux avec une chaise longue, une serviette de plage ou un hamac.

Ah oui, et si vous ne tenez pas à développer vos biceps en tournant les pages de ce pavé costaud, sachez qu’il est disponible en version électronique.

Allez, bon été!

***

LYNDON, Robert. La quête [traduit de l’anglais (États-Unis) par Élodie Leplat].  Paris: Sonatine, 2013, 926 p. ISBN 9782355841989

***

Ces Blogs ont également commenté le roman: Plume libre; Histoire pour tous; Lire ou mourir; Blue moon; 4 de couv; Le roi lire; Le club du roman historique

***

Voir la fiche du livre sur Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

• Dans le réseau des Bibliothèques de Montréal
• Dans le réseau des Bibliothèques de Laval

 

Un gros pavé, deux petites plaquettes…

J’ai connu un assez long passage à vide récemment. Beaucoup de livres commencés et abandonnés en cours de route. J’attendais la révélation, qui ne venait pas. La barre était trop haute sans doute. Quoi faire quand ce genre de malheur nous frappe? Retourner à ses classique.

J’en ai donc profité pour me plonger dans Anna Karénine, que je n’avais pas encore lu. Le pavé est costaud, bien sûr, mais l’écriture de Tolstoï demeure étonnamment moderne et, si certains passages plus didactiques m’ont parus assez ennuyeux, le livre regorge tout de même de scènes d’une grande intensité.

Étrangement, par la suite, j’ai mis la main sur une nouvelle de Haruki Murakami, Sommeil, publiée originalement dans le recueil L’éléphant s’évapore et, cette fois-ci, éditée séparément sous forme de livre illustré. Ceux qui ont pratiqué Murakami connaissent son goût pour l’étrange. Voir sa trilogie 1Q84 qui décrit un univers légèrement décalé par rapport au nôtre. Ainsi, par exemple, le « Q » de 1Q84, serait simplement le chiffre « 9 » inversé. Dans le monde parallèle que dépeignent ces 3 livres, l’année où se situe l’intrigue n’est donc pas 1984 mais bien 1Q84. Bizarre.

Bon, ce n’est pas de cette trilogie dont je voulais vous parler mais plutôt de cette nouvelle, Sommeil, qui raconte comment la vie ennuyeuse d’une mère de famille sans histoire bascule le jour où elle perd complètement le sommeil. Épouse au foyer et mère d’un jeune garçon, cette femme, dont la vie diurne paraît réglée comme une horloge suisse, retrouve ainsi une forme de liberté dès la nuit, lorsque son dentiste de mari et son fils s’endorment comme des souches. Et c’est ici que ça devient intéressant: Quelle est la première chose que fait cette femme pour savourer sa liberté récemment acquise? Elle relit Anna Karénine, se rappelant les passages qui l’avaient marquée lors de sa première lecture. C’est ainsi qu’elle se remémore cette scène extraordinaire de la course de chevaux qui m’a également impressionné, ou encore la première rencontre de Vronski et d’Anna à la gare, lorsqu’un seul regard échangé suffit pour les perdre à jamais.

Anna, comme la ménagère de Murakami, a choisi de vivre intensément plutôt que de se laisser engourdir par le ronronnement lénifiant du quotidien. Dans un cas comme dans l’autre, ce choix ne sera pas sans conséquence.

Et puis, parlant de livres illustrés, il y a cette étrange petite plaquette de Andrew Kaufmann, Minuscule, qui semble être passée largement sous le radar de la critique littéraire à sa sortie.

Au moins aussi étrange que peut l’être Murakami. L’histoire commence par un vol de banque plutôt inusité. Le cambrioleur s’en prend en effet aux clients de la ligne d’attente et leur demande de lui remettre, non pas de l’argent, mais l’objet qui est le plus précieux à leurs yeux. L’un donnera sa montre, l’autre une photo froissée. Une autre enfin, remettra sa calculatrice de poche. Une fois son larcin accompli, le voleur s’évanouira avec ce maigre butin après avoir déclaré aux clients médusés qu’il s’est ainsi emparé non seulement des objets qui leur tiennent le plus à cœur mais, en plus, de 51% de leur âme.

Par la suite, chacune de ces personnes sera l’objet de phénomènes insolites se rapportant, de près ou de loin, à l’agression dont elle a été victime. L’une se mettra à rapetisser, l’autre sera poursuivie par un lion, une troisième trouvera Dieu. Étrange, vous dites? Voyez plutôt:

Le jeudi 22 février, le lendemain du cambriolage, alors qu’elle cherchait la télécommande sous le sofa, Jennifer Layone trouva Dieu. Il ressemblait exactement à ce qu’elle imaginait —longue barbe blanche, tunique, sandales, tout le bazar. En revanche, il était vraiment sale (il y avait pas mal de poussière sous le divan). Puisqu’elle devait faire du lavage de toute façon, Jennifer l’emporta avec elle à la buanderie. Elle le mit dans une laveuse. Comme elle risquait de manquer de pièces de vingt-cinq cents, elle le lava avec une brassée de jeans. Elle avait dû oublier de vérifier le contenu des poches, puisque Dieu ressortit couvert de miettes de mouchoir. Il était visiblement déçu. Il refusait de regarder Jennifer dans les yeux et quitta la buanderie sans dire au revoir. En fin de compte, elle ne se sentait pas plus proche de Dieu qu’elle ne l’avait été avant le cambriolage. (p. 39)

Le récit suit un parcours hallucinatoire mais retombe sur ses pieds avec élégance. Essayez-le. Au pire, vous n’y perdrez qu’une heure ou deux.

***

TOLSTOI, Léon. Anna Karenine. Gallimard, Paris, 1952, 858 p. ISBN 9782070392520

MURAKAMI, Haruki. Sommeil. Belfond, Paris, 2010, 78 p. ISBN 9782714448200

KAUFMAN, Andrew. Minuscule. Alto, Québec, 2012, 123 p. ISBN 9782896940677

Une étrange histoire d’amour

Lorsqu’elle présentait au public une pièce pour quatre mains à l’occasion du concert de fin d’année de ses élèves, la professeure de piano de ma fille aimait bien rappeler cette anecdote voulant que Johannes Brahms ait écrit plusieurs de ses œuvres en prenant soin de faire en sorte que les mains des musiciens aient à se croiser, ce qui lui permettait d’effleurer les poignets de Clara Schumann dont il était secrètement amoureux, lorsqu’il les interprétait avec elle.

Comparez maintenant cet exemple d’amour purement romantique avec les coutumes de notre époque marquée par Occupation double, le « sex on first date », le « speed dating » et autres pratiques édifiantes de la même eau et vous serez en mesure d’apprécier l’écart qui sépare notre univers de celui du 19e siècle. Je ne suis pas certain qu’on puisse parler d’évolution ici et, franchement, dans ce domaine, je préfère me ranger du côté des dinosaures.

Tout ce préambule pour vous parler de cet intéressant petit roman de Luigi Guarnieri ayant précisément pour sujet la passion dévorante et coupable que Johannes Brahms a nourri pour la femme de Robert Schumann depuis du premier où il l’a rencontrée et jusqu’à son dernier souffle.

« Clara ! Viens tout de suite, dépêche-toi ! Attendez ! Ma femme doit écouter cette sonate ! Clara ! Veux-tu bien descendre? Clara ! » L’instant d’après, tu es entrée dans la pièce, ma tendre amie, et ma vie a changé à jamais. (p. 30)

Tout le livre prend en fait la forme d’une longue lettre que le musicien adresse à l’amour de sa vie mais qu’il n’enverra pas puisque Clara vient de mourir.

Mercredi 27 mai 1896
Matin

Ma Clara bien aimée,
Je t’écris cette longue lettre de Vienne, de retour de tes funérailles. Tu m’excuseras si je t’écris même aujourd’hui, même si tu n’es plus là, même si, malheureusement, tu m’as quitté pour toujours. (p. 11)

Qu’importe la mort, l’écriture de cette missive sera l’occasion pour le compositeur de dévider le fil de sa vie, refaisant le parcours qui l’a conduit jusqu’à la brillante concertiste, évoquant l’amitié de Robert Schumann, la longue maladie mentale de ce dernier, l’expression de l’affection naissante entre les deux amoureux, les tensions également.

Oui, je continue d’écrire, et, enfin libéré de la peur de te blesser, je te parlerai de l’amitié mais aussi de la rancœur. De l’affection, mais aussi de la haine, des joies et des douleurs, des incompréhensions, des hypocrisies, des mesquineries, des tristesses. Je te parlerai de tout ce que, durant des années, nous n’avons pas eu le courage de nous dire, et des nombreuses choses que tu ignores. Je t’écrirai et j’écrirai à moi-même, et j’espère seulement que, si un jour nous nous rencontrons à nouveau, dans un lieu où le temps n’existe pas, tu m’étreindras comme tu l’as fait tant de fois, que tu auras pitié de moi et de nous et de toute la vie que nous n’avons jamais vécue et que, à la fin, peut-être tu me pardonneras. (p. 13)

On ressort de cette lecture avec l’intime conviction que les œuvres musicales de ces compositeurs qui ont traversé les siècles, si grandes soient-elles, sont d’abord le fait d’êtres de chair et de sang qui, comme nous autres pauvres humains ont vécu, souffert et aimé.

Je vous conseillerais bien d’écouter quelques danses hongroises de Brahms lors de votre lecture mais ça n’est pas ce que j’ai fait moi-même. Le disque qui tourne en boucle sur ma platine ces temps-ci est plutôt une œuvre pour chœur et orchestre de Haendel:

HAENDEL, George Frideric. Ode for the birthday of Queen Anne (HWV 74). Arles : Harmonia Mundi, 2009. No de catalogue: HMC 902041

Aucun rapport avec ce roman mais, Dieu que c’est beau! Que voulez-vous je suis haendelien… À signaler la présence de la soprano québécoise Hélène Guillemette (que je ne connaissais pas).

***

GUARNIERI, Luigi. Une étrange histoire d’amour. Actes Sud, Montréal, 2012, 219 p. ISBN 9782330009021 (traduit de l’italien par Eve Duca en collaboration avec Marguerite Pozzoli)

***

Ce Blog a également commenté le roman: Livrogne; Thierry-Guinhut; L’Italie à Paris; La ballade de Mathylde; Lire-visionner-créer; Lucie Renaud;   Parisblogged; Les dessous du plaisir; Danerard; Marque-pages; Pause toujours;

***

Voir la fiche du livre sur Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

• Dans le réseau des Bibliothèques de Montréal
• Dans le réseau des Bibliothèques de Laval

Le syndrome de la vis

À chaque année, lorsque je visite le Salon du livre de Montréal, j’en ressors le plus souvent étourdi mais les mains vides. Trop de choix tue le choix, j’imagine. Cette fois, j’ai eu plus de bonheur. Non seulement y ai-je acheté deux livres mais en plus, deux romans d’auteurs québécois, chose rare dans mon cas. J’avoue, à ma courte honte, lire peu de romans d’ici.

Le premier, Javotte, était déjà dans ma liste d’attente. Le sujet du livre en lui-même (un conte de fées inversé) et quelques critiques plutôt élogieuses lues récemment avaient éveillé mon intérêt. Belle rencontre.

Quant au deuxième, il est le résultat d’un pur hasard. Je n’avais jamais entendu parler de l’auteur, Marie-Renée Lavoie. Le rabat de la quatrième de couverture m’apprends que son roman précédent, le premier, La petite et le vieux a connu « un vif succès, autant critique que populaire ». Il a notamment remporté le « combat des livres 2012 » organisé par la radio de Radio-Canada.

Pas besoin d’être devin pour prédire un destin semblable à la nouvelle proposition de Marie-Renée Lavoie, Le syndrome de la vis, qui décrit le mal de vivre d’une enseignante de niveau collégial.

Car oui, Josée est au bout du rouleau. Elle peine à éviter le naufrage complet auquel sa vie semble la destiner. Ne vient-elle pas justement de sauter à pieds joints sur le cellulaire d’un étudiant dont l’attitude l’excédait?

— Ça faisait plusieurs fois qu’il se levait. Je ne sais pas combien de fois, ni pourquoi. Je pensais qu’il allait aux toilettes. Ça me déconcentrait totalement, je perdais le fil de ce que je disais, pis j’arrivais pas à me retrouver. Y me tombait tellement sur les nerfs, je l’aurais écorché vif. Y s’est encore levé. Quand y est passé à côté de moi, je l’ai arrêté pour lui demander où y s’en allait encore. Ma main tremblait.
(…)
— Y m’a regardée avec un sourire, très calmement, du genre « de quoi je me mêle». Ça devait s’entendre dans le son de ma voix que j’étais sur le bord de péter au frette. Son cellulaire a vibré, y l’a sorti, l’a levé à la hauteur de ses yeux, juste entre nous deux, comme une claque dans’face, pis y a lu le message… Ça l’a fait rire. Le message, ou moi, je sais pas. Peu importe. J’ai attrapé le cellulaire, je l’ai mis par terre pis je me suis mise à sauter dessus comme une folle. Comme une maudite folle… Je me suis arrêtée quand le cellulaire a été réduit en poudre. Ça faisait même plus crunch quand je pilais dessus. (p. 24)

Et puis Josée dort si peu que la moindre période de sommeil continu arrachée à l’insomnie est pour elle comme une victoire. Un petit deux heures par-ci par-là et c’est déjà ça de gagné. Par ailleurs,  la conversation suivie qu’elle entretient avec le fantôme de son père décédé a de quoi inquiéter. Mais sa détresse se semble toutefois pas émouvoir outre mesure Philippe, l’amoureux en titre, dont l’attitude est plus près de l’exaspération de la compassion. Au lit, par exemple:

— T’as-tu fini de bouger? Tu peux pas juste essayer de te coucher pis de dormir, comme tout le monde?
— Je fais juste ça, essayer. T’as aucune idée à quel point j’essaie.
— Concentre-toi sur ta respiration, essaie de la ralentir le plus possible. Pense à rien. Pis dors. Me semble que c’est pas compliqué!
— Non, c’est tellement pas compliqué, en fait, que c’est exactement ce que je fais. Mais ça me donne des fourmis d’essayer de ne pas bouger.
— Ben essaye pas de pas bouger, fais juste pas penser à ça. Pense à rien. Couche-toi pis remets ça à demain.
— On est demain.
— Fuck! Fais juste dormir. Regarde, moi je me couche, je ferme mes yeux, je ralentis ma respiration, pis je dors. C’est tout. Je pense à rien. Je me dis: «Voilà, je me couche, pis je dors.» Pis, ça marche. Je dors. Regarde!
— Voilà?
— Ben oui, voilà.
— Dans ta tête, tu dis «Voilà, je me couche»?
— Arrête de penser, couche-toi, bouge pas, respire pas fort, pis DORT! CRISSE! (p. 37)

Bon, j’en vois déjà hausser les sourcils. Non, ne niez pas. Je sais exactement ce que vous pensez: « Mon Dieu que ça doit être sombre. La vie est déjà assez pénible comme ça. Pas la peine d’en rajouter. Et patati et patata ». Eh bien non justement, ça n’est pas déprimant du tout comme lecture. Au contraire. Le regard que pose Marie-Renée Lavoie sur le monde, s’il se démarque par son étonnante acuité, n’est pas pour autant dénué d’humour. La scène du rendez-vous chez le médecin où une Josée au bord du désespoir se fait conseiller des infusions de tisane comme remède à son insomnie chronique est surréaliste mais en même temps, tellement vraisemblable. Il faut voir aussi comment en un simple paragraphe, l’auteur arrive à exprimer  l’essentiel de l’enfance. Voici par exemple comment Josée décrit ses quatre neveux:

Quatre personnalités, quatre univers difficilement conciliables. Je n’ai essayé qu’une seule fois de les faire asseoir ensemble pour jouer au Monopoly. Regrettable débordement d’enthousiasme de ma part. Le petit pleurait parce qu’il ne savait pas compter et voulait les cartes de trains, William chialait parce que j’avais amené la version de l’Ancien Temps avec des piastres en papier au lieu des cartes de crédit électroniques, Romain faisait une moue de dégoût quand il tombait sur des terrains «couleur de fif» qu’il ne voulait pas acheter — sans pouvoir m’expliquer ce qu’est un «fif» — et Xavier avait décidé de quitter la table après dix minutes en lançant à la ronde que c’était un maudit jeu de «fucking capitalistes à ‘marde». Même s’il venait de remporter quinze dollars à un concours de beauté. (p. 97).

Voyez ce que je veux dire? Au final, paradoxalement, c’est très réjouissant comme lecture. Une belle découverte.

***

LAVOIE, Marie-Renée. Le syndrome de la vis. XYZ Éditeur, Montréal, 2012, 211 p. ISBN 9782892617054

***

Ce Blog a également commenté le roman: Lectures d’ici et d’ailleurs;

***

Voir la fiche du livre sur Babelio

***

Vérifier la disponibilité de l’ouvrage:

• Dans le réseau des Bibliothèques de Montréal
• Dans le réseau des Bibliothèques de Laval